Prométhée aussi est immortel, donc Zeus ne peut pas le tuer, mais il peut inventer d’autres punitions, comme le révélera le dernier visiteur, Hermès, le messager de Zeus. Prométhée est sûr qu’il a raison, qu’il a offensé Zeus, mais pas d’une manière digne d’un châtiment aussi extrême. Pour Prométhée, Zeus se comporte comme un tyran fou de pouvoir. Il réfute et écarte, parfois avec colère, les arguments pour qu’il soit raisonnable, modéré, soumis au pouvoir incontestable de Zeus. Le mythe grec est mûr avec une résistance si déterminée, voire têtue, aux appels à la modération raisonnée. Certains sont enracinés dans des principes, d’autres dans la fierté. La plupart impliquent les deux, ce qui les rend plus convaincants, plus pertinents et riches en potentiel de réflexion et de débat.
Dans certains il y a place au compromis (Antigone et Créon, Achille et Agamemnon) mais pas toujours et peut-être pas ici. Prométhée refuse. « Priez, adorez, flattez votre despote du moment. Mais Zeus signifie moins pour moi que rien. Laissez-le régner un peu. Laissez-le jouer au roi. Il ne sera pas le dieu le plus élevé pendant très longtemps. Il y a quelque chose de stalinien chez Zeus dans Prométhée lié. Hermes pourrait facilement être n’importe quel agent du KGB dans une cellule d’interrogatoire de Loubianka poussant des aveux pré-écrits à un dissident sans réelle promesse que le prisonnier sera épargné d’une balle dans le cou. Prométhée convainc que Zeus est un voyou. « La confiance d’un tyran », dit-il à Hermès, « déshonore ceux qui la gagnent ».
C’est l’une des beautés des divinités de la mythologie grecque – elles sont humaines avec les pouvoirs des dieux. Pas moins que dans le monde judéo-chrétien-islamique, les dieux sont anthropomorphes dans le panthéon grec. Les dieux sont faits à notre image (et non l’inverse) et ils ont tous nos défauts, nos vices, nos faiblesses, y compris notre susceptibilité à la corruption du pouvoir.
Les Grecs ne prétendent pas que Zeus ou l’un des dieux sont purs, parfaits, altruistes. Ils savaient que les humains sont tout simplement trop faillibles pour créer une divinité infaillible. Insister sur la perfection et la littéralité des actes et des paroles dans les Écritures, c’est avilir Dieu, la moralité et la religion avec notre propre faiblesse d’esprit. Notre Dieu infaillible et indéchiffrable est aussi faillible qu’un pharaon égyptien, un pape médiéval, un évangéliste à la télévision, ou, plus précisément, aussi infaillible qu’un scribe inspiré mais à peine civilisé gribouillant dans le désert il y a plusieurs milliers d’années est capable de le faire. Les fondamentalistes ne peuvent pas contourner le fait que le Dieu qu’ils adorent ressemble beaucoup à Joe Pesci dans « Goodfellas », ou à Zeus. Il est grincheux, violent, intolérant et jaloux. Plus puissant que les autres, mais pas plus juste ou bon. Dieu a besoin d’être sauvé des limites de notre imagination.
Ces croyants qui suivent l’esprit, pas la lettre, ont, dans un sens, accepté le plus grand don de Prométhée, les outils de connaissance qui créent la société et la civilisation humaine. Ceux qui n’en ont pas sont comme le dieu qui a chassé Adam et Eve du jardin parce qu’ils ont mangé de l’arbre de la connaissance. Zeus, je veux dire, Dieu, n’aime pas ça.
Eschyle a peut-être utilisé le mythe prométhéen pour contester déguisé les dirigeants contemporains ou il aurait pu utiliser le mythe pour explorer la nature humaine dans un creuset d’injustice incontrôlée. Dans de tels cas, la résistance, même vouée à l’échec, pourrait être la seule ligne de conduite correcte contre les tyrans humains ou divins.