Kristeva examine la notion d’abjection – les forces refoulées et littéralement indescriptibles qui persistent dans la psyché d’une personne – et retrace le rôle que l’abject a joué dans la progression de l’histoire, en particulier dans la religion. Elle se tourne vers l’œuvre de Louis-Ferdinand Céline comme un exemple presque idéal de l’expression cathartique et artistique de l’abject.
Kristeva commence par ce qu’elle appelle une investigation « phénoménologique » de l’abject. Cela signifie que Kristeva utilise son expérience personnelle – et les expériences exprimées par d’autres – pour avoir une idée de ce qu’est l’abject. À partir de là, elle en donne une définition plus rigoureuse. L’abject, en somme, est une sorte de non-objet qui persiste dans le psychisme d’une personne, conséquence du refoulement. Pour comprendre pourquoi l’abject n’est pas un objet, il faut se référer à la théorie post-moderniste du langage à laquelle adhère Kristeva. Kristeva croit que le monde entier, y compris soi-même, est compris à travers le langage ; c’est la seule lentille, pour ainsi dire, par laquelle nous pouvons comprendre quoi que ce soit. Or, on ne naît pas parlant ; le langage est plutôt un développement graduel au cours de l’enfance. Parallèlement à ce développement linguistique se produisent plusieurs crises que Kristeva emprunte largement à l’œuvre psychanalytique de Sigmund Freud. La plus importante de ces crises est le complexe d’Œdipe, dans lequel l’enfant commence à convoiter sa mère mais est incapable de l’avoir à cause de son père. Finalement, il se résigne au fait qu’il n’aura jamais sa mère et réprime le désir d’elle. Comme ce complexe est en grande partie pré-linguistique – ou, du moins, avant que les capacités linguistiques ne se soient pleinement développées – les restes persistants et refoulés de cette luxure continuent de persister dans l’âme mais ils n’acquièrent jamais la «substance» de l’expression.
Kristeva soutient que l’abject exerce un énorme impact psychologique sur les individus et, en fait, sur les sociétés dans leur ensemble. La religion est une réponse naturelle à l’abject, car si quelqu’un fait vraiment l’expérience de l’abject, il est enclin à adopter toutes sortes de comportements pervers et antisociaux. Par conséquent, la religion crée un tampon entre l’esprit et l’abject et les réprime davantage. Kristeva suit Freud dans sa conviction que les désirs refoulés ont tendance à se manifester inconsciemment et symboliquement. Cela peut se produire occasionnellement dans quelque chose comme le lapsus – le soi-disant « lapsus freudien » – mais cela se produit aussi dans l’art. En effet, l’art est indispensable à l’investigation de l’abject, car sa nature non linguistique l’empêche de s’exprimer directement. Kristeva retrace l’influence de l’abject, en particulier l’abject en relation avec la luxure maternelle, dans le développement du judaïsme et du christianisme. Elle considère que les lois mosaïques strictes se réduisent, fondamentalement, au tabou de l’inceste, la réponse la plus élémentaire (et la plus évidente) à la luxure maternelle réprimée. Le christianisme s’appuie sur (mais contredit également) le judaïsme en identifiant l’abject presque directement – avec le nouveau concept chrétien du péché comme quelque chose à l’intérieur de soi – mais en l’interdisant ensuite strictement. Dans le monde chrétien, on devient plus divisé que jamais.
Le seul refuge que l’on ait contre la répression des corps religieux et politiques est l’art, et Kristeva trouve en Céline une auteure abjecte par excellence. Son travail est, volontairement, révoltant. Il décrit en détail graphiquement les aspects les plus crus et les plus vils de la vie humaine afin de forcer le lecteur à considérer ces parties de son existence auxquelles il essaie d’échapper, un peu comme il essaie d’échapper à l’horreur de l’abject. Il pervertit le triangle œdipien traditionnel – enfant, mère et père comme celui qui désire, celui qui est désiré et un obstacle ou une loi, respectivement – en transformant la mère en quelque chose de détestable et d’indésirable, en transformant l’enfant en père ( dans un épisode pervers d’inceste), ou transformer la mère en père. Tout le travail de Céline s’attache à révéler l’abject au lecteur, non pas en le décrivant directement, mais en détruisant les structures par lesquelles le lecteur s’en protège : sa propre psychologie et son propre langage.
Kristeva conclut son essai en notant que l’utilité d’étudier l’abject se trouve dans son immense influence politique et religieuse au cours des siècles. Les institutions qui détiennent le pouvoir dans le monde moderne, qu’elle considère comme oppressantes et inhumaines, sont construites sur la notion que l’homme doit être protégé de l’abject. En affrontant le face-à-face abject, on arrache le soutien de ces institutions et on s’embarque dans le premier mouvement qui peut véritablement les miner.