Il y a quelque chose auquel je ne cesse de penser ces derniers temps. C’est cette idée que nous n’avons que peu d’espace dans notre esprit pour des expériences de jeu formatrices et que les rendements diminuent pour toujours.
J’en parlais à un gars dans un pub, qui a entendu une conversation que j’avais avec quelqu’un d’autre et s’est précipité, ravi de parler de jeux à quelqu’un, n’importe qui. C’était assez attachant. Et c’est en parlant de jeux plus anciens et de remakes qu’il a dit : Je ne pense pas que quelque chose sera jamais aussi bon que le Deus Ex original.
D’une part, c’est assez juste – l’ancien Deus Ex a été bien, et c’était un bon moment pour les jeux où les gens ont réalisé que les RPG et les FPS pouvaient fonctionner ensemble. Ce n’est pas ça qui m’a dérangé.
Ce qui m’a dérangé, c’est l’idée que rien ne pourrait jamais être aussi bon que le Deus Ex original parce que, de manière flagrante, ce n’est pas vrai. Mettez ce vieux Deus Ex à côté du nouveau Deus Ex, ou à côté de jeux comme Dishonored et Prey, et je sais lesquels je préfère jouer. Et je sais que ce n’est pas une comparaison juste parce qu’il y a plus de 20 ans entre eux, mais je pense que c’est tout aussi injuste de rivaliser avec une mémoire formative.
Vous voyez ce que je pense vraiment qu’il disait, cet homme, aucun autre jeu ne pouvait affecter lui comme Deus Ex l’a fait une fois. Et ça, je comprends.
Ça m’est arrivé aussi. Il était une fois j’ai joué à Dark Age of Camelot, et c’était la première fois que je pouvais vraiment me donner à fond dans un MMO. Et je l’ai fait, complètement, et ça m’a époustouflé. Cela m’a époustouflé parce que tout ce que j’y ai fait était une nouvelle expérience pour moi, une nouvelle empreinte dans mon esprit. J’étais tellement absorbé que cela me semblait presque réel, ce monde virtuel – je peux encore ressentir des émotions dans les souvenirs, même maintenant. Et rien – pas même mon expérience de World of Warcraft, qui était très forte – n’a pu l’égaler depuis.
Je ne pense pas que ce soit parce que DAOC était un meilleur jeu que WOW – je pense que l’histoire parle d’elle-même ici. Je pense que c’est simplement parce que le DAOC est arrivé le premier.
Il semble que ce soit la même chose pour tous ceux à qui je parle : leurs souvenirs de jeu les plus forts ont toujours tendance à être dans le passé, souvent loin dans le passé. Et tout ce qu’ils ont fait depuis, en réalité, c’est courir après des expériences comme celle-ci, peut-être dans l’espoir qu’ils puissent à nouveau vivre une expérience aussi puissante. Mais boîte ils – pouvons-nous? C’est la question.
Et si nos cerveaux étaient comme des tampons encreurs et que c’était toujours la première pression qui laisserait la marque la plus forte, quoi que nous fassions ? Chaque marque qui suivra sera toujours un peu plus effacée.
Je me demande s’il s’agit d’une bizarrerie psychologique des humains contre laquelle nous sommes impuissants à faire quoi que ce soit. Et quand j’entends des dictons comme « vous ne pouvez faire une première impression qu’une seule fois » et « vous ne pouvez voir un tour de magie qu’une seule fois », cela semble le confirmer. Toute l’idée d’«expériences formatrices» semble suggérer que c’est aussi une chose connue, acceptée et comprise. Et je ne suis pas sûr d’aimer ça. Cela me rend nostalgique d’y penser, parce que je commence à penser que je n’aurai plus jamais l’occasion d’être complètement séduit.
Mais non, je ne le croirai pas. Je ne veux pas le croire. Et quand l’homme enthousiaste du pub a dit qu’il ne se souvenait pas de la dernière fois où il avait été vraiment enthousiasmé par un jeu, j’ai ressenti une lueur d’espoir, parce que je le pouvais.
Je me souviens d’avoir couru à la maison après le travail pour jouer à Mass Effect, un jeu que j’attendais depuis si longtemps, et j’avais 25 ans à l’époque. Je n’avais jamais rien fait de tel auparavant, enfant ou adulte. Et je suis presque sûr d’avoir fait la même chose pour Guitar Hero 2. Je me souviens aussi à quel point j’étais fou d’Overwatch, des années plus tard, assis dans le noir au bureau tout seul, bien après l’heure de la maison (ne le dites pas n’importe qui) juste pour que je puisse y jouer.
Ce sont des souvenirs comme ça qui me font reculer, me donnent de l’espoir et me font penser que le meilleur reste à venir. Peut-être y a-t-il encore beaucoup de place dans nos esprits pour être épaté.