Kristeva examine la notion d’abjection – les forces refoulées et littéralement indescriptibles qui persistent dans le psychisme d’une personne – et retrace le rôle que l’abject a joué dans la progression de l’histoire, en particulier dans la religion. Elle se tourne vers l’œuvre de Louis-Ferdinand Céline comme un exemple presque idéal de l’expression artistique cathartique de l’abject.
Kristeva commence par ce qu’elle appelle une enquête « phénoménologique » sur l’abject. Cela signifie que Kristeva utilise son expérience personnelle – et les expériences exprimées par d’autres – pour se faire une idée de ce qu’est l’abject. À partir de là, elle donne une définition plus rigoureuse. En bref, l’abject est une sorte de non-objet qui persiste dans le psychisme d’une personne, conséquence du refoulement. Afin de comprendre pourquoi l’abject n’est pas un objet, il faut s’inspirer de la théorie post-moderniste du langage à laquelle Kristeva souscrit. Kristeva croit que le monde entier, y compris soi-même, peut être compris à travers le langage ; c’est la seule lentille, pour ainsi dire, par laquelle nous pouvons tout comprendre. Or, on ne naît pas parlant ; le langage est plutôt un développement progressif au cours de l’enfance. Simultanément à ce développement linguistique se produisent plusieurs crises que Kristeva emprunte largement aux travaux psychanalytiques de Sigmund Freud. La plus importante de ces crises est le complexe d’Œdipe, dans lequel l’enfant commence à convoiter sa mère mais est incapable de l’avoir à cause de son père. Finalement, il se résigne à ne jamais avoir sa mère et réprime le désir d’elle. Comme ce complexe est en grande partie pré-linguistique – ou, du moins, avant que les capacités linguistiques ne soient pleinement développées – les restes persistants et refoulés de ce désir continuent de persister dans l’âme mais ils n’obtiennent jamais la « substance » de l’expression.
Kristeva soutient que l’abject exerce un impact psychologique considérable sur les individus et, en fait, sur les sociétés dans leur ensemble. La religion est une réponse naturelle à l’abject, car si quelqu’un fait réellement l’expérience de l’abject, il est enclin à s’engager dans toutes sortes de comportements pervers et antisociaux. Par conséquent, la religion crée un tampon entre l’esprit et l’abject et les réprime davantage. Kristeva suit Freud dans sa conviction que les désirs refoulés ont tendance à se manifester inconsciemment et symboliquement. Cela peut se produire occasionnellement dans quelque chose comme un lapsus de langue – ce qu’on appelle le « lapsus freudien » – mais cela se produit également dans l’art. En effet, l’art est indispensable à l’investigation de l’abject, car sa nature non linguistique l’empêche de jamais s’exprimer directement. Kristeva retrace l’influence de l’abject, en particulier l’abject lié à la convoitise maternelle, dans le développement du judaïsme et du christianisme. Elle considère que les lois mosaïques strictes réduisent fondamentalement au tabou de l’inceste, la réponse la plus élémentaire (et la plus évidente) à la convoitise maternelle refoulée. Le christianisme s’appuie sur (mais contredit également) le judaïsme en identifiant presque directement l’abject – avec le nouveau concept chrétien du péché comme quelque chose à l’intérieur de soi – mais en l’interdisant ensuite strictement. Dans le monde chrétien, on est plus divisé que jamais.
Le seul refuge contre la répression de la religion et des corps politiques est l’art, et Kristeva considère Céline comme l’auteur abject par excellence. Son œuvre est volontairement révoltante. Il décrit de manière graphique et détaillée les aspects les plus grossiers et les plus vils de la vie humaine afin de forcer le lecteur à considérer les parties de son existence auxquelles il tente d’échapper, tout comme il tente d’échapper à l’horreur de l’abject. Il pervertit le triangle œdipien traditionnel – l’enfant, la mère et le père étant respectivement celui qui désire, celui qui est désiré et un obstacle ou une loi – en transformant la mère soit en quelque chose de haineux et indésirable, soit en transformant l’enfant en père ( dans un épisode pervers d’inceste), ou transformer la mère en père. Tout le travail de Céline vise à révéler l’abject au lecteur, non pas en le décrivant directement, mais en détruisant les structures avec lesquelles le lecteur s’en protège : sa propre psychologie et son propre langage.
Kristeva conclut son essai en soulignant que l’utilité de l’étude de l’abject réside dans son immense influence politique et religieuse au fil des siècles. Les institutions qui exercent le pouvoir dans le monde moderne, qu’elle considère comme oppressives et inhumaines, reposent sur l’idée que l’homme doit être protégé de l’abject. En affrontant face à face l’abject, on arrache le soutien de ces institutions et on s’embarque dans le premier mouvement qui peut véritablement les miner.