Neil Gaiman a résumé de façon célèbre L’homme de sable avec une seule phrase. « Le Seigneur des Rêves apprend qu’il faut changer ou mourir, et prend sa décision. » C’est une drôle de petite déclaration : poignante dans sa justesse, mystérieuse dans son imprécision.
Une autre bonne façon de décrire L’homme de sable est : « une histoire sur les histoires et leur relation avec notre humanité ». William Shakespeare y apparaît. Il en va de même pour le Martian Manhunter, la figure mythologique de Loki, Marco Polo et Eve – comme, du jardin d’Eden ? Si vous voulez un troisième coup de couteau dans une description, « une bande dessinée d’horreur qui se transforme rapidement en une bande dessinée fantastique mythologique de haut niveau » pourrait faire l’affaire.
L’homme de sable est beaucoup de choses : horreur de la pulpe, mythopoésie, fantasy urbaine, un redémarrage de super-héros, un manuel de style gothique, Succession avec des personnifications anthropomorphes, une tentative imparfaite mais sérieuse de dépeindre des vies queer luttant pour l’actualisation et la sécurité dans les années 1990, un roman graphique, une collection de nouvelles et une œuvre canonique avec DC Universe.
La seule chose que tu ne peux pas dire à propos de L’homme de sable est que cela aurait pu arriver à n’importe quel autre moment de l’histoire, soit global, soit spécifique à la bande dessinée. Avec la première adaptation cinématographique de cet opus magnum soi-disant infilmable en avant-première sur Netflix, il vaut la peine de revenir en arrière pour examiner tous les ingrédients qui sont entrés dans le plus grand succès culte des bandes dessinées de super-héros, ne serait-ce que pour répondre à la question : Pourquoi Sandman est-il… comme ce?
Les Sandman originaux
Image : Neil Gaiman, Sam Kieth, Mike Dringenberg/DC Comics
L’histoire de l’histoire de L’homme de sable commence en 1939. Superman avait un peu plus d’un an – en fait, l’Exposition universelle de 1939 à Flushing, Queens, New York, était la première fois que quelqu’un était embauché pour représenter l’homme d’acier en costume. Les participants au salon pouvaient mettre la main sur un exemplaire gratuit de Comics de l’Exposition universelle de New Yorket dans ses pages, ils ont rencontré un nouveau combattant du crime costumé appelé Sandman.
Le jour, Wesley Dodds était un riche homme d’affaires, mais la nuit, il enfilait un masque à gaz pour rôder dans les rues de New York à la recherche de criminels, qu’il interrogeait et anesthésierait à l’aide de son pistolet à gaz, saupoudrant de sable leur sommeil. corps comme carte de visite pour la police. Alors que l’âge d’or de la bande dessinée touchait à sa fin dans les années 1950, les histoires de Dodds se sont essoufflées. Mais le monde des super-héros de bandes dessinées ne laisse jamais une histoire derrière lui lorsqu’il peut être redémarré des décennies plus tard.
Et en 1974, Joe Simon et Jack Kirby – les créateurs de Captain America – ont tenté de faire revivre le Sandman. Cette fois-ci, le héros portait un costume rouge et jaune vif et rôdait dans le « Dream Stream » à la recherche de cauchemars voyous, les envoyant avec sa pochette magique de poussière de rêve de peur qu’ils n’envahissent les rêves des enfants.
Ce Sandman n’est resté que quelques numéros, mais une décennie plus tard, son histoire a été transformée en une histoire dans Wonder Woman. Encore plus tard, ce l’histoire a été pliée en une histoire dans Infini Inc., un livre d’équipe sur les enfants adultes de la Justice League of Earth 2 à la retraite.
Et dans cette histoire, Hector Hall – fils de Hawkman et Hawkwoman – s’est retrouvé piégé dans le Dream Stream et a repris les fonctions de Sandman. Finalement, il a amené sa femme, Hippolyta « Lyta » Hall – la fille de Wonder Woman et de Steve Trevor – dans des rêves également, où les deux ont conçu un enfant.
Ces deux personnages ont tous deux leurs influences sur L’homme de sable. Par exemple, la barre noire et allongée de Dream est une interprétation du masque à gaz des années 1940 de Dodds, et le lien entre Sandman et le pouvoir réel sur les rêves vient de Kirby et Simon. Mais pour la prochaine étape de notre tournée des grands Marchand de sable influences, nous devrons quitter complètement le domaine de la fiction pour un bien plus effrayant : publier l’histoire.
La crise sur des terres infinies
Image : Alex Ross/DC Comics
La seconde moitié des années 1980 chez DC Comics a été définie par de grandes fluctuations. Le premier redémarrage complet de la continuité de l’entreprise, Crise sur des terres infiniesétait une invitation formelle pour les créateurs de bandes dessinées à réinventer et redéfinir les personnages les plus grands et les plus anciens du super-héros.
Dans Batman : première annéeFrank Miller et David Mazzucchelli ont sculpté une statue néon en sueur et sordide de Gotham City qui reste définitive même en 2022. Dans son Wonder Woman, George Peréz a donné à la princesse des Amazones une nouvelle histoire d’origine qui perdure à ce jour. John Byrne a transformé Lex Luthor de scientifique fou en industriel corrompu de manière si transparente que la plupart des gens ne sauraient jamais qu’il ne l’avait pas fait. toujours été un abruti riche. Le changement était dans l’air, et aucune réinvention n’était trop sauvage.
Dans ce pot bouillonnant d’énergie créative est entrée la rédactrice en chef de DC, Karen Berger. Au moment où le premier numéro de L’homme de sable a été publié, son œil éditorial avait déjà alimenté des histoires comme la refonte d’Alan Moore de Swamp Thing, la première série solo de John Constantine et la course de Grant Morrison sur Patrouille du destin et Homme animal – tous les classiques instantanés.
Berger s’était déjà fait un nom dans le domaine des livres d’horreur qui se doublaient de rebondissements postmodernes sur la formule de super-héros. De plus, elle a favorisé une écurie d’écrivains du Royaume-Uni, des créateurs qui connaissaient les super-héros américains grâce au commerce d’importation florissant, mais peut-être moins précieux pour retourner le panier de pommes. Dans quelques années, ces intérêts se réuniraient dans sa propre marque d’édition, le légendaire Vertigo Comics de DC, mais pour le moment, imaginons-la en train de regarder le travail de l’un des tout nouveaux écrivains de DC.
Cet homme de 27 ans a grandi dans le sud de l’Angleterre, et il est avant tout journaliste, mais avec quelques courts métrages de fiction. Il a écrit quelques bandes dessinées pour l’anthologie de la bande dessinée britannique 2000 après JC, et quelques courts romans graphiques avec un ami illustrateur plutôt avant-gardiste. Il a aussi quelques problèmes de Marvelman sous sa ceinture, reprenant là où l’écrivain Alan Moore – un autre des jeunes Britanniques de Berger – s’était arrêté. Peut-être aurait-il fait plus si MarvelmanLe magazine personnel de n’avait pas cessé ses activités. Son seul travail pour DC jusqu’à présent est une mini-série qui combine l’horreur botanique (y compris une refonte post-crise de Poison Ivy) et une sorte de tournée de voyage des personnages de DC Comics de Swamp Thing à Lex Luthor.
Après avoir examiné tout cela, Berger décide de lui demander s’il serait intéressé à lancer un redémarrage du membre peut-être le plus obscur de la Justice Society, un personnage que même Jack Kirby et Joe Simon ne pouvaient pas casser. Et avec l’orgueil d’un homme de 27 ans, Neil Gaiman a dit oui.
Neil Gaïman
Photo : Albert L. Ortega/Getty Images
C’est l’histoire de comment L’homme de sable en est arrivé à. Mais l’histoire de la raison pour laquelle il englobe tant de choses et est si difficile à définir n’est pas complète sans son auteur. Aujourd’hui, Neil Gaiman est un romancier de renommée internationale dont les best-sellers ont été adaptés en films primés comme Coraline et poussière d’étoileset la télévision à gros budget comme Dieux américains et Bons présages. Il est difficile de l’imaginer comme un journaliste prometteur devenu auteur de bandes dessinées dont le seul roman publié est une biographie de Duran Duran.
Mais une fois que vous fixez cette lentille dans le télescope de votre esprit, L’homme de sable vient au point. Un jeune écrivain n’avait aucune idée s’il aurait jamais une autre chance de réussir, et il a donc intégré tout ce qu’il aimait dans son travail. L’homme de sable n’a jamais attiré un seul artiste collaborateur caractéristique – artistiquement, sa ligne directrice la plus stable était l’imagination et la prose de Gaiman.
Lecteur vorace de fantasy et adepte de l’horreur gothique, Gaiman offrit à Berger un très grande balançoire. Au lieu d’une autre histoire d’aventure Sandman, il écrirait un fil de six numéros sur une personnification sensible de l’imagination humaine s’échappant de la captivité et résolvant un mystère. Chaque numéro aurait l’arc d’une histoire d’horreur gothique, et au cours des six, son personnage ferait un tour de voyage de l’univers DC, du siège de la Justice League aux profondeurs de l’enfer lui-même.
Dans le tout premier numéro, il établirait que l’envie de Wesley Dodds de devenir un combattant du crime costumé sur le thème du sommeil était le résultat d’un bouleversement dans le domaine des rêves. Puis, à partir de la propre histoire d’horreur gothique de DC, il tirerait Cain et Abel. Pas le biblique chiffres (du moins pas au début, bien que plus tard, Gaiman permettrait à un peu de Genesis de revenir en eux) mais les hôtes de style Cryptkeeper de Maison des Secrets et Maison du Mystèreles tentatives de DC au milieu du siècle pour voler le public vorace de Contes de la crypte.
Ensuite, de Saga de la chose des marais, par le copain de Gaiman, Alan Moore, il emprunterait John Constantine. Après le Hellblazer, Dream of the Endless visiterait l’enfer lui-même, peuplé à la fois par Lucifer biblique et Etrigan le démon de DC. De l’enfer, le lecteur irait dans un enfer sur terre – Arkham Asylum – pour présenter l’ennemi ultime de l’histoire: le supervillain Doctor Destiny de la Justice League. Et juste avant le point culminant, nous aurions même un rapide kibboutz avec Mister Miracle et le Martian Manhunter au siège de la Justice League International.
Image : Neil Gaiman, Sam Kieth, Malcolm Jones III/DC Comics
Comme L’homme de sableLe succès de Gaiman a garanti sa vie au-delà de son premier arc d’histoire, Gaiman n’a fait qu’élargir sa palette référentielle. Il a ressuscité Chose des marais personnage Matt Cable dans le rôle de Matthew le corbeau. Il a révélé que Sandman d’Hector Hall a été provoqué par des actions jusqu’ici inconnues de Morpheus le Dreamlord, tout comme un certain nombre de pièces de Shakespeare, des personnages du mythe et du théâtre grecs, des éléments du folklore anglais, des mouvements de la littérature classique et des personnages historiques comme l’empereur Norton III. . L’avant-dernier arc de la série s’inspire de Lyta Hall, fille de Wonder Woman, et de son bébé de rêve, et met également en vedette Lucifer Morningstar, Puck de Songe d’une nuit d’étéle Loki mythologique et les Furies de la Grèce antique.
Dans L’homme de sable, Gaiman a créé le Rêve, un royaume qui contenait toutes les idées dont l’imagination humaine est capable de concevoir. Et, parce que faire autrement aurait été malhonnête, son histoire traitait toutes ces idées – religion, mythe, folklore, théâtre, littérature, bandes dessinées de super-héros – comme des éléments également utiles.
Demandez à un fan de Marchand de sable à propos de la série aujourd’hui, et ils pourraient dire que ce qu’ils aiment à ce sujet, ce sont les idées Old Gods Do New Jobs, que Gaiman développerait pour Dieux américains; les éléments de fantaisie urbaine qui surgiraient dans Jamais; l’amour du folklore se manifeste à nouveau dans poussière d’étoiles; ou les mondes de rêve effrayants et inventifs remplis de règles presque ineffables à la Coraline. Tous ont raison.
Dans Marchand de sable, Gaiman crée une histoire sur la création – création de fiction, création de soi, création d’histoire – c’est-à-dire, si rien d’autre, sur la façon dont la création est un processus continu alimenté par toutes les fictions et tous les moi auxquels nous avons accès à tout moment. Il était inévitable que L’homme de sable serait aussi un portrait du jeune artiste en train de se créer.