Voici d’autres connaissances à moi renouvelées au cours d’une année pandémique : un masque hanté qui se confond avec la peau de celui qui le porte ; une boîte de quelque chose appelé sang de monstre; un mannequin de ventriloque, prend vie. Je les ai rencontrés dans l’heure avant d’aller dormir chaque nuit, dans les pages des livres « Chair de poule ». J’ai commencé à ressusciter ces monstres il y a un an, après avoir lu un vieux profil du Times de Stine, et j’ai fait des progrès constants dans la série malgré ma conscience coupable que j’avais dépassé leur lectorat cible il y a plus de dix ans. Mais en les revisitant dans les profondeurs du marasme induit par la quarantaine, j’ai rapidement développé une sérieuse appréciation de leur variété (il existe plus de 200 livres) et de leur extrême lisibilité (ils semblent faits pour être dévorés en une seule séance). Les monstres, follement imaginatifs, ne condescendent pas à la sensibilité d’un enfant de 10 ans – ou d’un enfant de 24 ans. Au lieu de cela, ils offrent une sorte d’évasion qui s’est avérée particulièrement nécessaire ces derniers temps.
Grâce à « Chair de poule », j’ai pu remplacer certaines des vraies horreurs de l’année dernière par des peurs suffisamment farfelues pour en rire. En grande partie, c’est parce que mon ancienne terreur des monstres de Stine s’est adoucie dans une appréciation de leur logique de cauchemar. Mon préféré parmi les livres « Chair de poule », pour le facteur dégoûtant et l’absurdité, est « L’horreur au camp Jellyjam », à propos d’une goutte de boue souterraine appelée King Jellyjam qui transpire des escargots et s’appuie sur les soins des préadolescents campeurs d’été pour se garder propre. Il finit par succomber à sa propre puanteur lorsque les campeurs refusent de continuer à éponger sa sueur d’escargot. L’histoire m’a rappelé la règle tacite des livres « Chair de poule » : les monstres restent pour la plupart dans leurs propres cercles d’enfer – la goule dans son manoir, la chose marécageuse dans son marais. (Le roi Jellyjam ne quitte jamais son repaire souterrain.) Cette séparation signifie que les horreurs d’un livre « Chair de poule » sont soigneusement circonscrites, que les histoires sont empreintes d’un sens de la cohérence narrative plus communément associé aux contes de fées. Les lire, c’est comme regarder un magicien voir son assistant en deux, sûr de savoir qu’il faut faire confiance à Stine, le magicien. Peu importe à quel point les choses peuvent sembler mauvaises au milieu de l’acte, vous êtes certain que tout sera résolu à la fin.
Mes parents, scientifiques de formation et de disposition, restent confus par ma fascination pour la chair de poule. Mais ce qu’ils ne comprennent pas – et ce que je n’ai pas réalisé jusqu’à récemment – c’est que les livres sont vraiment un rempart contre l’émoussement de l’étrange et de l’effrayant. En général, l’âge a eu un effet aplanissant sur la peur. Les choses qui me font peur sont devenues moins choquantes, plus envahissantes ; en conséquence, les frontières entre le réel et l’horrible sont devenues plus poreuses. Les croque-mitaines et les monstres sous le lit ont depuis longtemps été remplacés par des préoccupations plus piétonnes : ruelles sombres, insultes criées. Mes réponses à ces peurs ont également diminué. Je laisse mon inquiétude me ronger jusqu’à ce que je puisse être dérangé pour changer mon itinéraire de marche. Je feins la surdité et me déplace plus rapidement sur le trottoir. Vous pouvez en apprendre beaucoup sur les gens par les choses qui les effraient. Je pense que l’école primaire moi serait déçue d’aujourd’hui moi – Quand suis-je devenu si ennuyeux ? Donc timide? – mais elle finira peut-être par comprendre que beaucoup de choses vraiment effrayantes ont tendance à être banales et sont terrifiantes car elles sont si banales et probables.
Pourtant, elle aurait voulu que je craigne de manière imaginative et que j’imagine des moyens tout aussi imaginatifs pour vaincre ces peurs. Les livres « Chair de poule » ont été utiles à cette fin. La nuit, avant de m’endormir, je revisite une petite armée d’horreurs fantastiques qui ont commencé à ressembler à de vieux amis – le roi Jellyjam et sa cohorte. Leurs histoires me tenaient éveillé jusqu’au petit matin. Maintenant, ils m’endorment.
Madelyne Xiao est étudiante diplômée à l’Université de Princeton.