Pourquoi l’horreur est-elle obsédée par les champignons ?

« Ce n’est pas agréable de penser à des enfants qui grandissent comme des champignons, dans le noir », déclare Theodora dans Shirley Jackson. La hantise de Hill House.

Les champignons ont longtemps jeté une ombre étrange sur notre imagination. Les cultures du monde entier ont leurs propres explications sur la façon dont les champignons peuvent apparaître après la pluie, apparemment sorti de nulle part. Ce sont des choses qui apparaissent dans les ténèbres, autour des choses mortes, autour de l’humidité. Pendant une grande partie de notre histoire, ils semblaient inexplicables.

Tant de romans gothiques sont enracinés dans la violence omniprésente des vieilles familles, l’obscurité qui se cache dans les coins d’une maison autrefois agréable. Dans La hantise de Hill House, la maison elle-même a été construite comme un acte de vengeance, de laideur, construite à des angles qui n’étaient pas censés avoir de sens. Comme dans une grande partie du genre gothique, la maison elle-même est pourrie. Quelque chose se décompose, au plus profond de son noyau se trouve l’obscurité et l’humidité. Seuls les champignons peuvent pousser à partir de là. Les champignons sont des signifiants de la pourriture profonde au centre de ces lieux. Et les champignons peuvent pousser n’importe où, peuvent se propager – peuvent infecter, comme le peut l’obscurité de Hill House.

Dans son livre La vie enchevêtrée : comment les champignons créent nos mondes, changent nos esprits, Merlin Sheldrake écrit que lorsqu’une maison de campagne appelée Haddon Hall était en cours de rénovation, « une fructification du champignon de la pourriture sèche Serpule a été retrouvé dans un four en pierre désaffecté. Sa connexion mycélienne revenait à travers huit mètres de maçonnerie jusqu’à un sol pourri ailleurs dans le bâtiment. Le sol était l’endroit où il se nourrissait, le four était l’endroit où il fructifiait. L’apparition des champignons dans nos contes gothiques semble servir de preuve. Une obscurité, une humidité, une pourriture font partie de la maison : les champignons en sont le signal, la preuve d’une pourriture à sa base.

Peut-être, aussi, ces champignons exposent-ils l’obscurité, la pourriture, ayant une vie propre, que l’on préfère ne pas voir. Sheldrake souligne que nous pensons que le sol est sans vie, alors qu’en réalité il regorge de vie. Nous pensons que le sol sous nous est quelque chose de statique – et donc l’idée qu’il est en fait plein d’un réseau vivant grouillant avec quelque chose comme l’intelligence, ou que notre air est plein de spores fongiques, est étrange.

Dans Gothique mexicain de Silvia Moreno-Garcia, la protagoniste essaie de comprendre ce qui est arrivé à son cousin maintenant en délire dans un manoir nommé High Place. Les personnages ne veulent clairement pas d’elle là-bas. Au milieu de la nuit, elle se réveille et a une hallucination de champignons qui se répandent de manière sombre et horrible sur son mur. La moisissure se répand dans tout le manoir.

Noemí est une femme mexicaine forte et têtue qui affronte des hommes eugénistes suprémacistes blancs dans le manoir anglais High Place : l’obscurité et la pourriture sont dans l’air lui-même, pas seulement dans les fondations, mais l’entourant, la menaçant. Les champignons n’en sont que la preuve, mais l’obscurité est partout. Dans ses rêves, des champignons jaune pâle éclairent la salle. Elle visite le cimetière et des champignons noirs se collent à ses paumes. La négligence s’est emparée de la serre, la moisissure a recouvert les jardinières. Elle rêve de champignons dorés bulbeux qui poussent sur son mur et éclatent comme de la poussière dans sa chambre.

Les champignons qui parcourent la maison en Gothique mexicain porte la mémoire. « Le champignon, il court sous la maison, raconte un personnage, jusqu’au cimetière et retour. C’est dans les murs. Comme une toile d’araignée géante. Dans cette toile, nous pouvons conserver des souvenirs, des pensées, capturés comme des mouches qui errent dans une vraie toile. Elle est dans les murs et dans l’air. Elle le respire sans le savoir. Ça infecte. La moisissure noire se répand dans les coins de sa chambre. Si tu te bats, lui dit un membre de la famille, ce sera pire. Cédez à la pourriture et ce sera plus facile.

« Tout ce qu’ils touchent pourrit », dit un personnage secondaire à Noemí. La maison est en train de pourrir, mais la partie effrayante est de savoir comment vivant c’est la pourriture. Les champignons, les moisissures qui se propagent, les spores incontournables, sont ce qui est si effrayant : l’idée que l’inanimé est réellement vivant, regardant, scrutant.

Dans le dernier épisode de Netflix rue de la peur, l’adaptation de la Saga de la rue de la peur série de RL Stine – spoilers à venir – un mystérieux champignon rouge a fait son apparition autour des personnages pour deux films. Maintenant, ses origines sont révélées. Une jeune femme queer prend la preuve de l’amour de sa petite amie, une petite plante rouge, dans sa main. Elle promet au méchant qu’elle ne laissera personne oublier, qu’elle répandra des signes de la malédiction pourrie qu’il a causée, même après sa mort.

Et le film montre la propagation des champignons, sa couleur rouge sang et flamboyante imprégnant toutes les fondations de la ville. Dans ce cas, le champignon est, oui, remontant de sa mort. Mais c’est aussi un signal, une insistance sur la vie après sa mort, un rappel de son existence. C’est un réseau, pointant vers une histoire, avertissant de l’obscurité plutôt qu’un symbole de celle-ci.

Sheldrake essaie de nous faire penser différemment les champignons. Oui, ils poussent dans l’humidité, oui, ils envahissent les corps en décomposition et les bûches. Mais aussi, ils poussent un peu partout. Les champignons peuvent se nourrir des radiations. Ils peuvent être réhydratés après un certain temps dans le vide de l’espace. Ce sont les survivants ultimes – peut-être même les inspirations ultimes. Deux enfants faire grandir à Hill House, pour le meilleur ou pour le pire.

L’expérience de Noemí est terrifiante, mais c’est le même champignon qui l’infecte qui lui donne les rêves qui lui permettent de combattre les horreurs de la maison qui l’entoure. À travers les horribles réseaux de la mémoire, elle apprend les vérités de la famille qui la retient emprisonnée. Même dans les endroits les plus sombres, les champignons prospéreront. Elles vont survivre.

Dans Pays des chagrins par Rivers Solomon, les champignons sont toujours omniprésents. Il n’y a pas qu’une seule maison qui est pourrie dans leur conte gothique méridional. Ce n’est même pas seulement la ville culte dans laquelle le protagoniste Vern a grandi et s’est échappé. Non : les fondations mêmes des États-Unis sont pourries ici, imbibées du sang des Amérindiens et des Noirs. Et le champignon qui s’empare du corps de Vern est un lien direct avec cette histoire, ce traumatisme générationnel de la mort : c’est un autre cas où le gouvernement américain expérimente sur le corps des Noirs.

Mais Vern n’est pas avalé par le champignon. Il devient son armure. C’est moche, mais ça grouille aussi de vie. C’est douloureux, mais les spores qu’elle peut libérer peuvent tuer ou communiquer. Elle a été infectée, mais elle n’est pas devenue l’arme qu’ils voulaient qu’elle soit. Elle est une survivante de tout ce qu’ils ont tenté, et elle tourne tout son pouvoir contre leurs plans.

La présence de champignons dans nos histoires gothiques peut être là pour signaler une pourriture noire, une obscurité vivante et grouillante aux fondations d’une maison ou même d’un pays. Mais les champignons qui en poussent sont aussi mises en garde. Ils nous signalent. Ils sont, à leur manière, un signe de vie au milieu des ténèbres, un signe de survie ultime. Si les champignons peuvent pousser dans un endroit aussi apparemment mort, alors une personne peut grandir et survivre dans l’obscurité la plus noire.