Pour un peuple qui s’acharne sur le républicanisme comme s’il avait inventé la chose, les Français ne sont pas à moitié obsédés par la royauté – et, plus particulièrement, la monarchie britannique. La couverture de la mort de la reine et de ses conséquences a été mur à mur. La transmission du matériel lié aux funérailles a commencé lundi sur les deux principales chaînes de télévision à 6 heures du matin et s’est poursuivie, apparemment, jusqu’à ce que même le républicain français le plus fervent ait été battu pour se soumettre.
Si l’on y ajoute les quatre chaînes d’information en continu, on estime qu’entre sept et huit millions de Français étaient devant leurs écrans aux heures de pointe. Selon les sondages, une majorité de Français pensaient que la couverture depuis le 8 septembre avait été exagérée – un universitaire a évoqué « l’infobésité » – mais il semble qu’ils la regardaient tout de même à la télévision. Le fait que le premier voyage à l’étranger de Charles III en tant que roi se fera en France ne fera que bien refléter Macron au niveau national.
Et pourquoi ne le serait-il pas ? Ayant malencontreusement raccourci leur propre famille royale il y a quelques siècles, nos voisins cherchent des substituts partout où ils se trouvent. Juan Carlos a été utile dans le passé, mais a considérablement chuté dans les notes ces derniers temps. Pendant ce temps, les Français considèrent les Monégasques Albert et Charlène presque comme les leurs, notamment depuis la naissance de jumeaux de sept ans, Jacques et Gabriella.
On s’intéresse aussi aux différentes monarchies du Pays-Bas et scandinaves, notamment parce que la famille royale suédoise a des racines françaises à Pau dans les contreforts des Pyrénées (longue histoire). Cela mis à part, l’intérêt ne fait surface que par intermittence, à l’occasion de mariages, de décès et de scandales de corruption.
Cependant, aucun de ceux-ci n’a jamais rivalisé avec les Windsors pour les pouces de colonne et la continuité de la fascination. Des magazines comme Gala, Point de Vue et Paris Match regorgent depuis longtemps de bulletins quasi hebdomadaires sur William et Kate, et sur les divers déboires de Harry et Meghan.
Mais notre reine – « La Reine », a déclaré le président Macron – se tenait à part et au-dessus. Elle était suffisamment vénérée pour suggérer que, si elle imitait son prédécesseur Edouard III et revendiquait le trône de France, il y aurait un vote décent en sa faveur. Il y aurait bien sûr des votes contre. Répondant à l’appel du gouvernement pour la mise en berne des drapeaux municipaux en l’honneur de la reine, le maire de Bourges a répondu : « Pourquoi devrais-je rendre hommage à un monarque étranger ? (Ce qui pourrait être considéré comme un nerf de la part du maire d’une ville bien connue comme le trou de boulon des monarques.)
Mais ces chiffres d’écoute de la télévision disent peu de mensonges. Ni les demandes incessantes sur mon état de tristesse de la part d’amis et de voisins français. Aucun autre événement dans un autre pays étranger – à l’exception peut-être d’une Coupe du monde de football et, en théorie, des Jeux olympiques – n’a jamais suscité autant d’intérêt et d’émotion au cours de mes décennies ici. Il se peut qu’ils soient « contre », mais ils en parlent.
Et pas étonnant. La vie de nos familles royales est liée à la France (ou à ce qui allait devenir la France), depuis que Guillaume le Bâtard débarqua ses troupes normandes à Pevensey et devint rapidement « le Conquérant ».
Plus tard, nos Plantagenêts se sont installés de l’autre côté de la Manche. Henri II est né dans l’actuelle mairie du Mans, avant d’épouser Aliénor, de prendre l’Aquitaine et de diriger un empire des Cheviots aux Pyrénées. Plus tard encore, pendant la guerre de Cent Ans, notre Henri VI fut couronné roi de France en 1431, même si cela ne se passa pas tout à fait comme prévu. Perdre la guerre n’a guère aidé sa cause.
Se déplaçant rapidement à travers les siècles, la reine Victoria était peut-être plus francophile que prévu si peu de temps après les désagréments napoléoniens. Elle et Albert ont été de grands succès à Paris. Veuve, elle passe ses hivers sur la Riviera où son extrême popularité s’explique par ses aumônes à tout va, par son amitié avec des personnalités comme Sarah Bernhardt – et par le fait d’avoir la femme la plus célèbre du monde parmi eux, il y avait d’excellentes relations publiques pour des endroits comme Hyères et Nice. Sur son lit de mort, elle aurait dit : « Si j’étais à Nice, j’irais mieux ». Je me suis souvent demandé pourquoi la ville n’en avait pas fait sa devise.
Pendant ce temps, son fils, le prince de Galles, faisait la fête sur toute la Côte-d’Azur. Il trouve aussi le temps de rendre hommage aux festivités de Paris (avec, entre autres, Giulia Beneni, célébrée comme « la pute numéro un de Paris »), Pau et Biarritz – où, sous le nom d’Edouard VII en 1908, il nomme Herbert Asquith comme PM dans sa suite de l’Hôtel du Palais de la station. Les affaires de l’État se faisaient différemment à l’époque.
Le petit-fils d’Edward, le royal éphémère Edouard VIII, s’est rendu dans la vallée de la Loire après l’abdication. C’est là qu’en juin 1937, au château de Candé, près de Tours, il épouse sa nouvelle épouse. Le couple presque royal s’est marié dans la bibliothèque, la musique étant assurée par l’orgue à trois étages de Candé. Avec une certaine inévitabilité, ils gravent leurs prénoms sur les boiseries de l’orgue.
Ce qui nous amène à Elizabeth II, peut-être la plus francophile et francophone de toutes les monarques récentes. Elle a effectué plus de visites d’État en France que dans tout autre pays européen – ainsi que de nombreuses escapades privées. Son premier voyage officiel, et son premier voyage hors de Grande-Bretagne, est venu avec Philip en 1948. Elle a voyagé dans un wagon rempli de fleurs par French Rail (bonne chance pour ce genre de traitement ces jours-ci) et a été divertie par Edith Piaf et Henri Salvador. Les foules parisiennes se pressent par centaines de milliers. Elle aurait réagi : « Comment ont-ils pu guillotiner leur propre roi ?
Son désir de voir une pièce de Jean-Paul Sartre a cependant été apparemment contrecarré par l’ambassade britannique. Elle n’a peut-être jamais su à quel point cela avait été rasé de près.
Les visites d’État commencent en 1957, le Palais de l’Élysée étant informé à cette occasion que « Sa Majesté a un petit appétit mais mange à peu près n’importe quoi, sauf du caviar, des huîtres et des crustacés ». Les demandes de visites ultérieures pour le foie gras la distinguent de nombre de ses sujets (ainsi que de son fils, peut-être), mais ont obtenu l’approbation en France.
Dix ans plus tard, elle effectue une visite privée dans les haras de Normandie, notamment le Haras national du Pin, sorte de 18emaison seigneuriale du siècle dernier pour chevaux. Vous pourriez suivre l’exemple de Sa Majesté ici : le Haras est formidable mais aussi pratique pour des excursions secondaires vers le pays du camembert et du cidre, sans parler des sites intérieurs de la bataille de Normandie de 1944.
Le voyage de 1972 a ramené le couple royal non seulement à Versailles, mais en Camargue et en Provence, et une nuit à l’Oustau-de-Baumanière aux Baux de Provence. L’hôtel et le restaurant restent parmi les meilleurs de France, où vous pouvez suivre la famille royale – tant que votre fonds spéculatif a connu une bonne année.
Plus tard, comme les autres années, la reine a visité la vallée de la Loire – principalement Chambord et Chenonceau. Ceux-ci feraient également partie de mon top trois des dizaines de châteaux de la Loire, le premier pour sa vaste magnificence, le second pour son élégance d’inspiration féminine. Comme elle l’a dit à une occasion (en français, bien sûr) : « Une visite en France n’est jamais parfaite si elle n’inclut pas la vallée de la Loire ». Assez. Lors de ce voyage, elle a brillamment résumé les relations transmanche, affirmant que l’Europe latine était à la tradition anglo-saxonne ce que l’huile est au vinaigre, mais « les deux sont nécessaires pour assaisonner la salade ».
En 1994, Sa Majesté inaugure le tunnel sous la Manche avec son cousin (très) éloigné, le président Mitterrand. (Les deux partageaient apparemment un noble ancêtre poitevin du XVIIe siècle, une Eléonore Desmier d’Olbreuse.) Dix ans plus tard, la reine effectuait sa quatrième visite et, 10 ans plus tard, son cinquième et dernier voyage officiel outre-Manche. Cela impliquait ce qu’on appelait le « psychodrame des chapeaux ».
En découvrant que le toit de la Citroën DS5 présidentielle était peu susceptible d’être assez haut pour accueillir à la fois la reine et son chapeau, les gars du protocole français alarmés ont cherché une alternative. Rejetant la suggestion d’un transporteur de personnes (« Pour la reine ?? »), Ils ont mis en sac une Renault VelSatis qui, bien que pas très douée pour l’automobile, permettrait à la reine de s’asseoir droite, avec un chapeau.
Cela s’est également avéré un changement intéressant par rapport au nouvel entraîneur d’État du Jubilé de diamant qu’elle devait utiliser lors d’occasions formelles au Royaume-Uni – soulignant, peut-être, l’une des différences essentielles entre une monarchie et une république, une différence soulignée ces derniers jours de cérémonie.
Après avoir rejoint 19 autres chefs d’État en Normandie pour le 70e anniversaire du Débarquement, elle est rentrée à Paris pour visiter le Marché aux fleurs de l’Ile-de-la-Cité. Désormais, le marché s’appellera Le Marché Aux Fleurs Reine Elizabeth II.
L’accueil réservé à la reine à toutes ces occasions n’était pas simplement celui réservé à une célébrité, bien que certains commentateurs français prétendent qu’il y a peu de différence. L’intérêt n’est pas non plus seulement ironique, comme les gens plus intelligents aiment le prétendre. Quoi qu’en disent ces gens, il est évident que la Reine, surtout, avait un vrai statut en France.
Bien sûr, elle avait une valeur de divertissement, mais elle était aussi l’incarnation de tant de choses que les Français admirent chez les Britanniques – et admiraient simplement en général, sans parler de la connexion britannique : l’esprit de « fair-play » (pour lequel il n’y a pas de mot français), la retenue, l’élégance et la résolution face au stress, le sens du devoir et le fait de s’en sortir sans invoquer de traumatisme personnel – plus un goût franchement exceptionnel pour les couvre-chefs.
Et, d’une manière ou d’une autre, sa présence et son allure suggéraient que la Grande-Bretagne est un pays digne de respect. Certes – écoutez, républicains britanniques – elle a suscité en France une chaleur et une fascination qui n’ont été ressenties par aucune autre personne et aucune autre nation. Comme mon jeune voisin l’a dit lundi : « Personne d’autre n’obtiendra ce genre d’attention en France. Pas même un Français. Il va sans dire que les Britanniques exaspèrent aussi les Français, et inversement. Mais c’est l’exaspération des proches. Comme la reine elle-même l’a dit un jour, nous roulons peut-être de différents côtés de la route, mais nous allons dans la même direction.
De manière vitale, la reine était un lien vivant avec un passé récent partagé. L’ancien ambassadeur de France au Royaume-Uni, Bernard Emié l’a bien dit il y a des années : « Avec la reine Elizabeth II, nous rencontrons notre propre histoire, mais aussi notre liberté. Car c’est à son peuple, à son père George VI, à l’homme qui l’est devenue premier ministre, Winston Churchill, que l’on doit l’accueil réservé au général de Gaulle et aux Français libres à Londres – puis, avec les Alliés, la libération de la France. »
Il y a des liens qui vont au-delà de la politique, du commerce – et du commerce des insultes. La reine, comme personne d’autre, était leur incarnation. Quelque part au fond de leur âme républicaine, les Français semblent reconnaître cette universalité. Même les plus sophistiqués parlent encore avec admiration de la légendaire révérence de Carla Bruni devant la reine en 2008.