Parmi les défenseurs critiques de Meat Loaf – qui, comme vous l’avez peut-être réalisé si vous avez prêté beaucoup d’attention au fil des ans, est un très niche marché dans le monde des faiseurs de goûts rock – il y a un mot qui revient sans cesse, utilisé comme une sorte de compliment détourné : « ridicule ». Je l’ai utilisé moi-même, et assez récemment. C’est une qualification destinée à transmettre que nous savons que le rock ‘n’ roll n’est pas censé être une grandiosité wagnérienne, des longueurs de chanson de huit minutes, un chant que même un ténor du Met pourrait dire pourrait être un peu atténué, couverture fantastique de Richard Corben des peintures, des enregistrements de 24 pistes qui peuvent ressembler à 124… ou ce mot qui fait le plus peur dans le cœur des critiques musicaux du monde entier : « suite ». Si vous allez professer votre amour pour (ou même simplement votre tolérance pour) « Bat Out of Hell », il est nécessaire de préfacer ou de succéder à cet aveu en reconnaissant rapidement que vous comprenez à quel point tout cela est idiot.
Mais l’est-il vraiment ? « Bat Out of Hell », au moins, parmi le catalogue de Meat Loaf, n’a pas besoin d’être fréquenté pour être défendu. Bien sûr, il n’a pas besoin d’être défendu, de toute façon : 14x platine aux États-Unis (et soi-disant plus de 40 millions dans le monde) définit assez bien « Dave Marsh-proof ». Dans ce cas, cependant, s’il y avait une scission entre l’opinion populaire et l’opinion des médias, il y a lieu de prouver que c’est le public qui a tout compris. « Chauve-souris hors de l’enfer » est l’un des plus grands albums de rock de tous les temps – aucun astérisque n’est nécessaire. Et OK, bien sûr, assez ridicule, dans un certain sens… mais pas dans le sens habituel de ce mot, c’est-à-dire : camp. En admettant qu’il s’agit d’un disque oscillant entre un sourire narquois et un slapstick pendant une bonne partie de sa durée (tout ce qui est écrit par Jim Steinman sait exactement à quel point c’est drôle), dans l’intention et l’exécution, « Bat » est vraiment aussi grave qu’une crise cardiaque . Une crise cardiaque chez les adolescentes.
Passons à la fin de « Bat » avant de revenir à la fin : « For Crying Out Loud », la seule chanson du premier solo de Meat Loaf qui n’a jamais été beaucoup diffusée, et pas seulement parce qu’elle dure 8:48… quelque chose qui n’a pas empêché la chanson titre encore plus longue de l’album, à 9:48, de devenir un incontournable de la FM. En tant que fan de l’album, cette ballade épique est une chanson que je me suis même autorisée à oublier, jusqu’à ce que je la remette dans la voiture récemment pour la première fois depuis des années, et que je quitte presque la route. Outre le fait qu’il s’agit d’une ballade symphonique – non alimentée par la guitare de Todd Rundgren, le piano de Roy Bittan ou la batterie de Max Weinberg, comme la plupart des autres morceaux – elle est probablement sous-mémorisée car c’est la plus sérieuse, la moins ouvertement intelligente des contributions de Steinman au album. Même Meat Loaf a dit que c’était la seule chanson sans humour sur « Bat », et il voulait dire cela comme une recommandation. En entendant les autres chansons de l’album, vous serez peut-être distrait par le génie de celui qui les a écrites. Avec « For Crying Out Loud », il n’y a rien d’autre dans votre cerveau que la puissance pulmonaire dévorante de Meat Loaf, transformant l’une des voix les plus magnifiques techniquement et émotionnellement de l’histoire du rock ‘n’ roll.
Avec sa prestation à gorge ouverte des multiples apogées de « Crying Out Loud » en particulier, Meat Loaf ne ressemblait à aucun autre chanteur de rock qui ait jamais existé. Mais contrairement à presque tous les autres rockeurs dont le style a jamais été décrit comme « opératique », il n’avait pas l’air de s’être égaré, en train de s’effondrer, du mauvais genre. Il pourrait vous convaincre qu’il devrait porter un pantalon en cuir et Cornes vikings, emmenant les Valkyries faire un tour dans un Thunderbird. (Il pourrait aussi vous convaincre que son effort physique était sur le point de l’envoyer en arrêt cardiaque, en plein studio.)
Si les slammers ne reprochaient pas à M. Loaf et Steinman d’avoir transformé les trucs de Springsteen en une soirée à l’opéra, ils soulèveraient le spectre du « théâtre musical », qui à la fin des années 70, sinon aujourd’hui, était à peu près la pire invective que vous puissiez trouver. Bien sûr, Steinman a commencé à écrire pour la scène (bien qu’avec des comédies musicales étudiantes contre-culturelles impliquant une politique radicale et une copieuse nudité de type «Hair»). Et « Paradise by the Dashboard Light » est la plus grande chanson d’opéra rock qui n’est jamais apparue dans un opéra rock. Mais si vous n’y faisiez qu’une demi-attention, il serait difficile d’affirmer – comme Clive Davis l’a fait lorsqu’il a refusé « Bat » – qu’il s’agissait d’une musique uniquement imprégnée de stagnation. Le premier morceau de l’album prend les fétiches de la mort des accidents de voiture du groupe de filles de « Leader of the Pack » et le transforme en quelque chose comme du proto-métal; le second est un hommage aussi manifeste que les hommages rendus au mur du son de Phil Spector. C’étaient des gars qui connaissaient encyclopédiquement leur musique pop, même si leur but était de l’améliorer avec des stéroïdes mélodramatiques.
Pour autant de fois que « Bat » a été accusé d’être une arnaque « Born to Run », au-dessus de tous les autres péchés (difficile de ne pas inviter ces comparaisons, même injustifiées, avec Bittan et Weinberg à bord), c’était clairement le sien chose. Oui, c’était à l’opposé du mouvement punk naissant, mais s’il en était en quelque sorte l’ennemi, c’était aussi l’ennemi de l’ennemi du punk, le country-rock… dans son coin, là où peut-être seul un Freddie Mercury serait osez aussi marcher. (Ceci, malgré l’admission de Rundgren des années plus tard que, si vous isolez les chœurs de « Two Out of Three Ain’t Bad », vous pouvez entendre qu’ils ont été stylés sur les harmonies des Eagles – plus un caprice de production qu’une influence perceptible. )
Mais il y a un sens dans lequel vous pourriez comparer le matériel non pas au country-rock mais au country classique, dans la façon dont Steinman pouvait prendre une tournure lyrique et courir avec, comme le faisaient les meilleurs écrivains de Nashville. La hauteur de ceci était, en effet, « Two Out of Three Ain’t Bad » – pas que de nombreux musiciens country auraient la témérité de suivre un grand pont avec un deuxième pont producteur d’endorphine, en succession rapide. Mais il y avait quelque chose dans le recueil de chansons de C&W dans la chanson qui vous met au défi de rire et de pleurer simultanément. J’ai adoré plusieurs fois au fil des ans devant l’audace de la vanité centrale des paroles, un triangle romantique entre un homme, sa nouvelle femme et la fille qui l’a fantôme. Et puis, à un moment donné, j’ai eu le cœur déchiré quand j’ai réalisé que j’étais pris dans une version réelle de la triste situation que Steinman et Meat Loaf ont rendue de manière sériocomique.
« Paradise by the Dashboard Light », bien sûr, est devenu l’étalon-or pour tous ceux qui ont toujours voulu écrire un duo homme-femme qui impliquait une tension dramatique… encore un effort que peu feraient même. Il ne pouvait y avoir de meilleur repoussoir qu’Ellen Foley (voir Variété‘s interview avec elle ici), qui a apporté un plaisir incommensurable à un sujet aussi douloureux que la saga des boules bleues du tiers du milieu. Comme certaines des autres chansons du disque, « Paradise » a regardé la passion des adolescents à travers les yeux d’un adulte. Et sur l’outro soudain poignant, l’âge adulte et l’adolescence ont littéralement coexisté pendant quelques minutes – Meat chantant la complainte nostalgique, « C’était il y a longtemps et c’était loin / Et c’était tellement mieux qu’aujourd’hui », et Foley, une vision du passé idyllique, ripostant avec « Nous brillions comme le métal sur le tranchant d’un couteau. »
Mais il n’y avait aucun doute: Steinman était plus investi dans les passions pures d’être un adolescent que d’explorer davantage le piège dans lequel le couple « Paradise » s’est finalement retrouvé. Et il y avait quelque chose de comique dans l’idée même de Meat Loaf jouant un éternel adolescent. quand il ressemblait et ressemblait à une tranche de bœuf très adulte. Il peut être difficile d’évoquer ou de se rappeler de nos jours à quel point il était révolutionnaire pour lui de venir et de s’affirmer pour devenir une rock star majeure, comme si 265 livres passaient régulièrement pour des dieux d’or dans une ère rock qui appartenait encore à Led Zeppelin.
Il semblait sans vergogne assez puissant pour que vous puissiez croire qu’il avait été, à un moment donné, le « tacle universitaire et un enfer d’un bloc » décrit dans « All Revved Up With No Place to Go ». Si vous étiez un sportif, ou un Texan, ou un sportif texan, Meat Loaf vous représentait sûrement. Mais, en tant que premier vrai mannequin taille plus du rock (division masculine, de toute façon; il y avait Mama Cass avant lui), il vous a également remplacé si vous étiez un gros, ou même un faible de 98 livres qui ne s’était pas non plus vu en regardant les Adonis qui devenaient des stars de la pop. Son statut d’outsider s’est proclamé à partir du moment où vous l’avez aperçu pour la première fois… ou vu ce surnom pour la première fois, car comme le disait le slogan publicitaire arrogant, « Avec un nom comme Smuckers, vous devez être bon. » Si Meat Loaf pouvait être aussi improbable qu’un candidat à la célébrité et charger comme un taureau dans un magasin de porcelaine, peut-être que les enfants maladroits pourraient se sentir pendant huit minutes comme s’ils avaient une chance de devenir des initiés aussi.
Cela n’a pas duré, ce qu’eux et nous avons tous eu avec « Bat Out of Hell », et plus tard, que savez-vous… c’était comme si c’était il y a longtemps et c’était loin, et c’était tellement mieux que ça était aujourd’hui. Meat Loaf a fait exploser sa voix pendant ou juste après la tournée « Bat Out of Hell », et Steinman lui-même a donc joué le leader sur l’album qui était censé être « Bat II », le demi-glorieux mais mal chanté « Bad for Good ». ” Lorsque Meat Loaf a retrouvé sa voix, il était parfois juste sur la cible, parfois un Pavarotti pitchy. Les stars se sont réalignées quand lui et Steinman n’ont fait qu’un seul projet complet de plus dans lequel ils étaient tous les deux du début à la fin, « Bat Out of Hell II », 16 ans plus tard. C’était un blockbuster, et « Je ferais n’importe quoi pour l’amour (mais je ne ferai pas ça) » est devenu leur plus grand succès commun. J’ai eu des problèmes avec ça – non pas parce que je ne pouvais pas comprendre ce qui semblait être une énigme lyrique pour le monde entier (c’est juste là dans les couplets, les enfants) – mais parce que toute la vanité lyrique semblait si tendue qu’il n’y en avait pas semblent être une véritable émotion dans le gain. Mais il y avait aussi des chansons formidables sur l’album, et cela a traversé les LPs Meat Loaf coupés en utilisant certaines des chansons principales de Steinman. Vous ne vouliez pas imaginer que ces deux âmes sœurs de la musique rejoindraient les protagonistes de « Paradise » dans une sorte d’éternelle salle d’attente du tribunal du divorce.
Les parties de la carrière d’enregistrement de Meat Loaf où il était séparé de Steinman étaient intéressantes, dans leurs impasses et leurs possibilités. C’est bizarre de penser qu’il a enregistré du matériel comme « Martha » de Tom Waits et intrigant d’imaginer un univers alternatif où Meat Loaf était célèbre principalement en tant qu’interprète des grands auteurs-compositeurs-interprètes. Plus souvent, il semblait solliciter ou attirer des écrivains qui essayaient de travailler dans le style Steinman, même s’ils étaient aussi célèbres qu’une Diane Warren. (Étape numéro un dans l’émulation de Steinman : assurez-vous d’avoir une pensée entre parenthèses dans votre titre, puis continuez.)
Il y avait beaucoup de chansons dignes à venir, à la fois de Meat Loaf et de Steinman, séparément et ensemble. Mais il est difficile d’être en désaccord avec Foley sur le fait que « Bat 1 » était, pour eux deux, leur « Citizen Kane », si ce n’est pas une comparaison trop blasphématoire pour le Loaf-phobic. Il n’y a pas de limite d’âge pour regarder en arrière sur l’adolescence, mais, avec cela comme spécialité, ils étaient à leur meilleur quand les objets dans le rétroviseur apparaissaient exactement aussi près qu’eux.
Peut-être que la sophistication musicale était plus que tout ce que le drame de la banquette arrière méritait. (Le saviez-vous méticuleux est l’un des rares mots anglais qui rime avec ridicule?). dieux. « Moins c’est mieux » peut être une bonne maxime, mais la vie n’est pas minimaliste, encore moins jeune.
Vous vous souvenez de la ligne de participation du public de « The Rocky Horror Picture Show », n’est-ce pas? « Encore du pain de viande? » Versez une larme… ou, d’accord, riez de la valeur d’une carrière de ridicule délibéré… alors que nous réfléchissons à la pensée qui donne à réfléchir : Pain de viande, plus jamais.