Les nouvelles que les fans de musique country redoutaient depuis longtemps sont arrivées cette semaine : l’Ernest Tubb Record Shop, un incontournable de Nashville depuis 1947 et un pilier de son emplacement actuel à Lower Broad depuis 1951, fermera quelque temps ce printemps, selon les propriétaires qui ont acheté le entreprise et bâtiment emblématique il y a deux ans. Le magasin était célèbre non seulement en tant que Mecque des médias physiques à l’ancienne, mais aussi pour avoir accueilli des performances sur sa scène arrière pour le programme « Midnite Jamboree » par des gens comme Loretta Lynn ou même un Elvis Presley naissant.
L’écrivain Matt Powell, qui a commencé à travailler au magasin en 1999 et en a été le directeur de 2001 à 2005, a écrit une appréciation éloquente du magasin qui Variété partage ici :
Je suis arrivé au tournant du siècle, le temps d’attraper la queue tombante du vieux Nashville, avec sa musique honky-tonk et son charme facile. J’ai vu une petite annonce dans le journal; il disait: « Aimez-vous la musique country? » J’ai été embauché sur place et le magasin de disques Ernest Tubb est devenu ma vie, ma maison et ma famille. L’un de mes premiers jours, pendant les pauses-fumée sur les trottoirs de Broadway, j’ai entendu trois versions différentes de « Crazy Arms » sortir de trois honky-tonks différents, se fondant dans un ragoût d’été humide en milieu de journée. J’étais exactement là où je devais être.
Quelques années plus tard, je dirigeais l’institution. J’étais un enfant sans aucune idée de ce que je faisais, mais j’étais all-in et bien-aimé et j’avais une assez bonne course. Chaque fois que j’ai essayé d’écrire sur mes années à l’ETRS, je suis submergé au début par l’énormité de l’émotion et du matériel, des personnages et des leçons. Aucune autre expérience ne m’a autant façonné que le début de ma vingtaine passée au 417 Broadway.
C’étaient les jours simples et hors ligne. Il n’y avait pas de bases de données numériques ni d’algorithmes. L’Ernest Tubb Record Shop était la première ressource de musique country classique au monde. Chaque jour, des clients venaient ou appelaient de tous les coins du globe pour obtenir des informations sur une vieille chanson qu’ils avaient entendue pendant la guerre, ou que leur mère avait l’habitude de chanter, ou quelque chose du genre. Un fragment de paroles, parfois quelques mesures d’une mélodie, souvent seulement un titre présumé. Nous l’avons (presque) à chaque fois. Nous y avons prospéré. Si nous étions perplexes, nous prenions les numéros des clients, les tapotions et les rappelions. Si nous avions une question sur un certain musicien ou artiste, parfois nous les appelions et leur demandions. Dans certains cas, nous utilisions des bandes de mixage pirates de chansons épuisées et les donnions. La seule chose qui comptait était de connecter les gens à la musique qu’ils aimaient et qu’ils ne pouvaient trouver nulle part ailleurs. C’est précisément la raison pour laquelle ET a ouvert le magasin en 1947, écoutant les fans lors d’émissions à travers le pays lui dire qu’ils ne pouvaient pas trouver ses disques localement.
Certains de mes collègues étaient chez ETRS depuis 30 ans ou plus. D’autres étaient des voyageurs comme moi, en décalage avec notre époque, des pèlerins culturels cherchant asile dans de nouveaux vieux mondes. Nous étions collectivement le plus grand brain trust vivant de la connaissance de la musique country qui existait à l’époque. Je nous opposerais à n’importe quelle machine ou outil numérique à ce jour. Le magasin de disques Ernest Tubb est mort avec ce marteau à la main.
Une statue d’Ernest Tubb accueille les acheteurs à l’Ernest Tubb Record Shop à Nashville pendant le CMA Music Festival en 2010
PA
Je pensais en savoir beaucoup sur la musique country classique. Avant de commencer à travailler chez ETRS, je n’avais pas réalisé à quel point je savais peu de choses. Dans le cadre de mes premières fonctions, j’ai retiré chacune des photos et peintures encadrées inestimables, une à la fois, et j’ai nettoyé les décennies de poussière et de toiles d’araignées du verre et des cadres, apprenant à connaître intimement chaque histoire. C’était un environnement d’immersion totale, et je l’ai vécu 24h/24 et 7j/7. Lorsque nous étions occupés, j’ai appris des clients et de ce qu’ils voulaient. Quand c’était lent, j’ai appris du vaste catalogue de musique country enregistrée à ma disposition, en jouant des disques, en lisant tous les livres qui passaient et en apprenant à distiller l’or des conneries des nombreuses stars et sidemen et presque-étaient qui étaient toujours de passage, débordant d’anecdotes et de perspicacité. Des découvertes sans fin, des joyaux et des fils et des révélations.
J’ai appris de l’osmose en étant simplement là, en descendant les vieilles marches en bois, à chaque grincement une cloche sonnant à travers le temps ; les traces d’ET et d’innombrables légendes country, des médecins de l’armée emmenant des enfants morts à la morgue du sous-sol à l’époque où le bâtiment était un hôpital de la guerre civile. Quand ils ont remplacé cet escalier délabré, j’ai gardé une planche, une peinture rouge terne qui s’écaille, un bois lourd, usé d’empreintes fantomatiques.
Les nuits où je fermais, j’attendais que le dernier touriste ou ivrogne soit parti, puis verrouillais doucement la porte, mettais les enregistrements des derniers jours de M. Tubb sur le système de haut-parleur de nuit, éteignais les lumières et descendais poinçonner l’horloge. Je revenais à travers le sol, en grinçant lentement, devant la petite scène où tant de grands avaient joué – Hank et Elvis, Patsy et Loretta – M. Tubb chantant bas et étrangement à travers les minuscules haut-parleurs du téléphone, la lueur néon de Lower Broad projetant des ombres à travers le verre, de longues traînées noirâtres de rose et de bleu chuchotant contre le bois dur, mille visages de l’histoire de la musique country regardant en arrière et un petit Ernest Tubb en bronze sur un piédestal, se découpant contre la fenêtre au néon. Je ralentissais à chaque fois, allongeant chaque pas, sachant sans pouvoir encore articuler que ces moments étaient irremplaçables et éphémères.
À l’intérieur du magasin de disques Ernest Tubb après les heures d’ouverture
Matt Powell
Le banc en bois près du comptoir servait en quelque sorte de salon de coiffure, où les gens s’arrêtaient pour tirer la brise, comme les gens le faisaient avant que les médias sociaux ne changent la façon dont les humains interagissent et se perçoivent les uns les autres. La personne échevelée dans le tee-shirt taché pourrait être Cornbread, sans abri et colportant ses marchandises, ou ce pourrait être Jimmy Martin, ivre de jour, disséquant le phrasé de George Jones avec un enthousiasme enfantin. Le vieil homme dans le costume bleu flashy pourrait être Bobby Osborne organisant le Midnite Jamboree, ou ce pourrait être le roi David, qui vivait seul dans les appartements de la maison flop sur la septième avenue et prenait son souper à la mission et écoutait l’Opry tous les samedis soir . Le gars sur son vélo qui achète des cartes postales est David Byrne, et le gars qui ressemble à Porter Wagoner, enveloppé dans un jean de la tête aux pieds et qui pose des questions sur les disques de Led Zeppelin, est Porter Wagoner. La voix au téléphone à laquelle vous venez de répondre quelques jours au travail, ressemblant à un Kleenex sifflant soufflé sur un peigne turquoise, appartient à Hank Snow.
C’était tellement excitant, mais plus encore que l’histoire de la musique country, le magasin de disques Ernest Tubb est l’endroit où j’ai appris la vie et les gens. J’ai mûri jusqu’à l’âge adulte dans ses murs sacrés, et les gens avec qui j’ai travaillé sont devenus une deuxième famille dans une ville étrange, ayant une profonde influence sur la personne que je devenais. Un jour, j’étais occupé avec une tâche de bureau sans signification et quelques clients parlaient et je n’étais pas d’humeur pour une raison quelconque. Ce n’étaient pas les gens les plus sophistiqués – la campagne vient en ville – et quand ils sont finalement partis, j’ai fait un commentaire sarcastique. Mon collègue m’a regardé et m’a dit : « De quoi parles-tu ? Ce sont nos gens. Ma vie a complètement changé à ce moment-là (et il y a eu beaucoup de tels moments).
J’y pense souvent, et c’est peut-être la plus grande leçon de mon mandat chez ET. Des gens seuls à travers le pays nous appelaient tard dans la nuit pour nous poser des questions sur des disques qu’ils n’avaient jamais eu l’intention d’acheter, juste pour avoir quelqu’un à qui parler, un point de référence pour s’engager avec une autre voix dans le monde froid et indifférent. Oui, ce sont nos gens.
Le signe à l’extérieur de l’Ernest Tubb Record Shop, montré le jeudi 26 février 1998, est l’un des monuments du centre-ville de Nashville, Tennessee. Le magasin de disques de Nashville qui a été ouvert par la légende d’Opry Ernest Tubb en 1947 fermera pendant que le bâtiment est en train d’être Mis en vente.
PA
Ernest Tubb est mort des années avant que je franchisse la porte d’entrée de sa vitrine au centre-ville de Nashville avec les petites annonces sous le bras. Je suis sûr qu’il pourrait être difficile parfois; il était, après tout, un humain. Mais il n’a jamais parlé à un fan avec autre chose qu’une appréciation sincère. C’était sa superpuissance, et j’ai été témoin de la récolte de ses fruits. Chaque jour, j’entendais l’histoire d’un client sur la fois où il avait rencontré Ernest Tubb, ou son père avait rencontré Ernest Tubb pendant le service, ou après un spectacle au honky-tonk en bas de la rue un rare samedi soir, ou à ce magasin même alors qu’il était en pèlerinage d’où qu’il vienne… M. Tubb se tenait droit, fier et dégingandé, offrant le sourire et la gratitude les plus chaleureux et les plus sincères avec une grâce égale et sans fin. Plus encore que la musique, l’Ernest Tubb Record Shop concernait les gens.
Je ne suis pas allé à Nashville, ni au Ernest Tubb Record Shop, depuis de nombreuses années. Je ne peux pas parler de l’état actuel du magasin ou de la rue ou de la ville, même si son passage semble emblématique de notre culture au sens large. Les sociétés se débarrassent des choses dont elles n’ont plus besoin. Parfois, ils perdent ce dont ils ont le plus besoin.
J’ai appris à être une meilleure personne parce que l’environnement qu’Ernest Tubb a défini il y a toutes ces décennies était bel et bien vivant, transmis de génération en génération, non affecté par l’évolution des tendances, cultivé avec soin et respect, changeant la vie de vraies personnes de manière retentissante. Quand les institutions tombent, les cultures perdent.
ET avait l’habitude de dire : « Sois meilleur avec tes voisins et tu auras de meilleurs voisins. Nous l’avons vendu sur un autocollant de pare-chocs. C’est un concept simple, souvent oublié, toujours vrai.
Magasin de disques d’Ernest Tubb au centre-ville de Nashville
Chris Willman/Variété