Pourquoi je n’écris pas

La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Minot, Susan. Pourquoi je n’écris pas. Alfred A. Knopf, 2020.

Pourquoi je n’écris pas, de Susan Minot, est un recueil de 10 nouvelles. Chacune d’elles est écrite à partir de points de vue différents et utilise des styles linguistiques et structurels uniques. Le résumé suivant utilise un mode de représentation narrative traditionnel.

Dans « Polepole », Daisy se rend au Kenya pour travailler sur un documentaire sur les enfants malades vivant dans des orphelinats. Elle pense que l’environnement, la culture et la langue inconnus lui donneront un sentiment d’évasion. Malgré la nouveauté du pays, Daisy continue d’espérer qu’un événement la fasse sortir d’elle-même. Une nuit, elle rencontre un homme sans nom lors d’une fête. Elle ressent un merveilleux sentiment de détachement. Au matin, cependant, la luminosité de la chambre de l’homme la ramène à la réalité de qui elle est. Lorsque l’homme admet qu’il est marié et a des enfants, Daisy décide de partir. Elle est distraite en le regardant interagir avec les gens dans la rue. Juste avant de partir, elle voit une femme la regarder avec pitié. Elle se souvient de qui elle est et de sa véritable place.

Dans « The Torch », Andrew rend visite à une femme mourante. Elle l’appelle sans cesse par le nom de son mari John. Andrew ne remet pas en cause la version de la réalité de la femme, se faisant passer pour John. Une fois la femme endormie, le médecin réconforte Andrew.

Dans « Occupy », Ivy, mère célibataire et artiste visuelle, se rend à vélo au campement d’Occupy Wall Street. Elle a juste assez de temps avant de récupérer son fils. Bien qu’elle pense qu’elle aurait participé si elle avait été jeune, une fois arrivée, elle est dégoûtée par ce qu’elle voit. Les manifestants ont l’air faux et désintéressés. Aucun de leurs panneaux ne signifie rien. Ivy erre en se moquant, se demandant pourquoi ils pensent que leur cause est si importante. Pendant ce temps, son esprit s’égare vers son récent amant, Dexter Fleming. Bien que ses amies insistent sur le fait qu’elle ne le veut pas, Ivy sait qu’elle le veut. Pourtant, lorsqu’elle pense le voir dans la foule, elle se cache et s’enfuit. En s’éloignant à vélo, elle tombe. Alors que les manifestants se précipitent à son secours, Ivy réalise qu’elle a besoin de gens après tout.

Dans « Green Glass », le couple Fran et Tom se disputent. Fran est agacée que l’ex de Tom soit également présent au mariage de leur ami commun. Tom lui assure qu’elle n’a rien à craindre. Lors de la cérémonie, Fran remarque l’apparence de l’ex, croyant que c’est un signe de son espoir désespéré de reconquérir l’attention de Tom. Tom ignore Fran. À la réception, Tom s’agace lorsqu’il apprend que Fran est sortie avec un homme arrogant. Sur le chemin du retour, il dit à Fran que son ex l’a giflé lorsqu’il l’a traitée de pute.

Dans « Pourquoi je n’écris pas », la narratrice anonyme énumère une série de raisons pour lesquelles elle n’arrive jamais à s’asseoir et à écrire quoi que ce soit. Les gens ne cessent de lui poser des questions. Elle ne cesse de nettoyer la maison, de s’inquiéter de l’argent, de consulter les nouvelles. Parfois, elle erre dans la ville en écoutant les gens. La seule vraie raison d’écrire est la survie. Si elle n’écrit pas, cela n’a pas d’importance car le monde est capable de produire ses propres histoires.

Dans « While It Lasts », Bonnie et George quittent l’appartement d’Isabel. Lorsque l’opérateur de l’ascenseur apprend qu’ils sont amoureux, il insiste sur le fait que l’amour ne dure jamais. Ses mots poussent Bonnie à reconsidérer sa relation avec George. Bien qu’elle ait apprécié la distraction que George lui offre, il ne lui semble soudainement plus réel. Lorsqu’ils retournent à son appartement, elle se rend compte qu’il la fait toujours se dépêcher. Le rêve d’amour s’ouvre.

Dans « Café Mort », la narratrice anonyme commence à servir des morts au Café Mort après la mort de son amant dans un tragique accident. Bien que cela fasse un certain temps depuis son décès, il est la substance de ses pensées. Elle sait que travailler au café est un signe de désespoir, mais cela lui est familier. Puis, un soir, une femme nommée Anita arrive en insistant sur le fait qu’elle n’a pas sa place au café. Lorsque le narrateur la congédie, Anita dit que le narrateur n’a pas sa place là-bas non plus. Soudain, le narrateur réalise la vérité. Elle peut partir.

Dans « Boston Common at Twilight », Ned se rend chez sa tante pour Noël. En chemin, il se promène dans Boston Common, espérant trouver de la marijuana. Une femme s’approche et lui propose de lui en vendre. Soudain, elle lui tord le bras en exigeant qu’il vienne chez elle. Elle lui tient un couteau dans le dos pendant tout le trajet. Chez elle, elle le viole. Ned est troublé pendant des années, incapable d’exprimer la gravité de son traumatisme à quiconque.

Dans « Listen », deux personnages anonymes discutent d’événements mondiaux et d’amis communs. Leur dialogue commence de manière cohérente, avec quelques digressions rapides. Aucun des deux individus ne semble écouter l’autre.

Dans « Le langage des chats et des chiens », Sophie Vincent, étudiante en dernière année de fac, est dans un état de torpeur depuis la mort de sa mère. Bien qu’elle ait entendu des rumeurs selon lesquelles son nouveau professeur RM Tower est sexuellement pervers, elle s’inscrit à son cours. De toute façon, plus rien ne compte pour elle. Elle se rend vite compte que Tower l’a choisie. Un jour, après le cours, il la force à la raccompagner chez elle. Sur un parking, il la viole. Quarante ans plus tard, Sophie revient sur cette journée pour tenter de comprendre ce qui s’est réellement passé et pourquoi. Elle se rend compte que rien ne changera jamais.