Pourquoi je ne suis pas peintre

« Pourquoi je ne suis pas un peintre » de Frank O’Hara a été publié pour la première fois en 1957 dans le Revue Evergreen. Ayant la réputation de publier certaines des œuvres les plus aventureuses de l’époque, Avis sur Evergreen était un lieu approprié pour O’Hara. Allant à contre-courant de la poésie « néo-symboliste » prédominante de l’époque – une poésie dans la tradition de TS Eliot, que le critique Paul Carroll a caractérisée dans son Le poème dans sa peau « civilisé, excellent verbalement, ironique, cérébral » : l’œuvre d’O’Hara est généralement conversationnelle et décontractée. « Pourquoi je ne suis pas un peintre », en fait, comme beaucoup de poèmes d’O’Hara, se lit comme si O’Hara l’avait simplement improvisé de mémoire.

Considéré par de nombreux critiques comme l’un des plus grands poèmes d’O’Hara, « Pourquoi je ne suis pas un peintre » reflète le processus créatif en comparant l’écriture du poème d’O’Hara « Oranges : 12 Pastorals » avec la peinture de « SARDINES », une toile de l’ami d’O’Hara, le peintre Mike Goldberg. Raconté à la première personne du point de vue d’O’Hara, « Pourquoi je ne suis pas un peintre » est un poème narratif dans lequel nous voyons O’Hara rendre visite à Goldberg qui, à ce moment, commence sa peinture. Après avoir décrit le processus par lequel Goldberg passe pour terminer « SARDINES », O’Hara réfléchit au processus qu’il suit lui-même pour écrire « ORANGES ».

Les deux œuvres, ORANGES et SARDINES, ont des points de départ apparemment inhabituels : O’Hara initie le processus poétique en pensant à la couleur orange, et Goldberg commence sa peinture en dessinant au pinceau le mot « SARDINES » sur sa toile. Au final, cependant, aucune des deux œuvres finies ne contient la moindre trace de ce qui les a inspirées à l’origine : le poème d’O’Hara ne mentionne jamais « orange » et le tableau de Goldberg ne contient plus le mot « SARDINES ».

Dans « Pourquoi je ne suis pas peintre », O’Hara ne mentionne ni le titre du poème ni celui du tableau dont il parle. Il le garde pour la fin, lorsqu’il révèle que, malgré la disparition de la source d’inspiration originale dans chaque œuvre, le poème et le tableau terminés sont respectivement intitulés « ORANGES » et « SARDINES ».

La critique Marjorie Perloff, écrivant dans son Frank O’Hara : poète parmi les peintres, décrit « Pourquoi je ne suis pas peintre » comme une « plaisanterie profonde » en réponse à la question de savoir pourquoi O’Hara, qui était très impliqué dans le monde de l’art et qui est finalement devenu conservateur au Museum of Modern Art de New York, n’était pas lui-même peintre. En effet, à un certain niveau, le poème est une plaisanterie. Pourtant, comme l’ont noté des critiques comme Perloff, l’humour et la légèreté que l’on trouve dans la poésie d’O’Hara ne rendent pas son œuvre moins profonde.