Que lis-tu quand tu travailles sur un livre ? Et quel genre de lecture évitez-vous en écrivant ?
Je ne suis pas superstitieux de cette façon. Albert Camus a déclaré que les écrivains devraient être capables – après avoir lu la première page – de dire si le livre est pour eux. William Gass a fait un test similaire : Allez à la page 100 et lisez un exemple de paragraphe. Je ne continue pas à lire des livres que je n’aime pas. Je suis en train d’écrire un livre sur les films expérimentaux, avant-gardistes, essayistiques, documentaires, et j’essaie de ne pas lire aussi de nombreux livres sur ce sujet précis, de peur que tout le vent ne souffle de mes voiles.
Un livre vous a-t-il déjà rapproché d’une autre personne ou s’est-il mis entre vous ?
Il y a plusieurs années, mon ancien élève Caleb Powell et moi avons co-écrit un livre intitulé « Je pense que vous vous trompez totalement : une querelle ». Nous jouons même nous-mêmes dans l’adaptation cinématographique à très petit budget. (Victor LaValle m’a dit que c’était l’une des rares fois où il avait vu une maladresse authentique à l’écran. Je pense que cela pouvait être un éloge ; nous étions si mauvais que nous étions bons ?) En tout cas, Caleb et moi avions été bizarrement antagonistes les uns envers les autres pendant des décennies le long du couloir vie contre art. Nous sommes maintenant amis, même si, bien sûr, il reste un petit résidu de cette tension antérieure.
Votre nouveau livre est une sorte d’autobiographie construite à partir des questions que les enquêteurs vous ont posées, moins les réponses. Pouvez-vous recommander d’autres mémoires expérimentaux ou non conventionnels ?
Les questions ne sont que très vaguement basées sur des questions qui m’ont été posées; Je les ai ensuite réécrites, réimaginées, réinventées. Je m’intéresse à l’intelligence critique dans la position imaginative, aux autoportraits dans des miroirs convexes, aux autobiographies par tous les moyens nécessaires. Henry Adams, « L’éducation d’Henry Adams. » James Agee, « Louons maintenant les hommes célèbres. » Hilton Als, « Les femmes ». Julian Barnes, « Rien à craindre. » Theresa Hak Kyung Cha, « Dictée ». « Les journaux de John Cheever. » Alphonse Daudet, « Au pays de la douleur ». Marguerite Duras, « L’amant ». F. Scott Fitzgerald, « Le crack-up. » Jonathan Safran Foer, « Une introduction à la ponctuation des maladies cardiaques. » Hervé Guibert, « Le mausolée des amoureux ». Spalding Gray, « Matin, midi et soir. » Elizabeth Hardwick, « Nuits blanches ». Margo Jefferson, « Negroland ». Édouard Levé, « Autoportrait ». Rian Malan, « Le cœur de mon traître ». David Markson, « Ceci n’est pas un roman. » Léonard Michaels, « Journal ». VS Naipaul, « Un chemin dans le monde ». Friedrich Nietzsche, « Ecce Homo ». Fernando Pessoa, « Le livre de l’inquiétude ». Jonathan Raban, « Pour l’amour et l’argent. » WG Sebald, « Anneaux de Saturne ». Jean Stafford, « Une mère dans l’histoire. » Jean Toomer, « Canne ». George WS Trow, « Le progrès de mon pèlerin. »
Quelle est la chose la plus intéressante que vous ayez apprise récemment dans un livre ?
Comment microdoser (James Fadiman, « The Psychedelic Explorer’s Guide: Safe, Therapeutic, and Sacred Journeys »).
Sur quels sujets aimeriez-vous que plus d’auteurs écrivent ?
Décès. Comme l’a dit Cormac McCarthy : « La mort est le problème majeur dans le monde. Pour vous, pour moi, pour nous tous. C’est juste. Ne pas pouvoir en parler est très étrange. Je pense qu’on devrait en parler plus. Je sais que j’ai certainement fait ma part.