La façon dont certaines personnes se souviennent avoir vu les Beatles sur « Ed Sullivan », je me souviens de la première fois que j’ai entendu une chanson de Burt Bacharach. J’avais huit ans et j’ai regardé Jackie DeShannon interpréter « What the World Needs Now Is Love » sur notre téléviseur en noir et blanc. Je n’avais jamais été envoûté comme ça. Tout de suite, quelque chose dans les paroles m’a touché. « Ce dont le monde a besoin maintenant, c’est d’amour, d’amour doux » était un sentiment assez facile à assimiler, mais c’est la phrase suivante qui s’est gravée dans mon âme d’enfant : « C’est la seule chose… qu’il y en a trop peu.« Dans les années 60, il semblait souvent que tout le monde parlait d’amour. Les Beatles étaient des avatars de l’amour ; ils viendraient bientôt nous dire qu’il ne manquait plus que l’amour. Pourtant, il y avait là une chanson, entièrement consacrée à l’amour – un hommage vertigineux et évanoui à celle-ci – dont la déclaration centrale est qu’il toujours n’en était pas assez.
Cela me hantait. Cela m’a dit quelque chose : que l’amour était la sœur de la perte. « What the World Needs Now », avec son rythme de valse lent percussif et son escalier planant d’accords majeurs et mineurs, montant en septièmes scintillantes dans la section médiane (« Seigneur, nous n’avons pas besoin d’une autre montagne… »), était une chanson d’amour à propos l’amour : une célébration de celui-ci qui semblait aussi pleurer doucement sur notre désir collectif. Et si l’amour était la chose qu’il y avait tout simplement trop peu, même dans le monde de Burt Bacharach, qui était un lieu de dévotion romantique stupéfiante, alors considérez, un instant, à quel point cela doit être vrai aujourd’hui, dans notre propre monde de rencontres en ligne. et datation comme shopping et cynisme postmoderne. Ce dont le monde a besoin maintenant, il en a peut-être encore plus besoin qu’à l’époque.
Les paroles, bien sûr, ont été écrites par Hal David. Pourtant, c’est la musique de Bacharach qui les a caressés dans une déclaration sublime. La mélodie sinueuse (pour citer Lydia Tár sur Bach) semblait poser une question. Les accords qui ont créé un véritable dialogue entre majeur et mineur – tout était si beau et mélancolique et tendre, si délicat dans son ravissement et si triste. Tellement heureux et triste à la fois. « Ce dont le monde a besoin maintenant » semblait dire : l’amour peut nous sauver, mais qui sauvera l’amour ?
La musique de Burt Bacharach était comme ça. Il a fait signe, il a plané, il vous a soulevé, mais il était enraciné dans un lieu de mélancolie exquise et magnifique. Il suffit d’écouter « Anyone Who Had a Heart », la chanson de 1962 qui a été le premier succès de Dionne Warwick dans le Top 10. C’est une chanson de dévotion absolue enracinée dans le désespoir absolu, chantée par une femme dont l’amour est si total que l’homme qui ne le rendra pas – qui la trahit sans cesse – ne doit même pas avoir de cœur. Pourtant, la façon dont Warwick le chante et la façon dont Bacharach l’a composé, sa dévotion compensera la sienne. Ce n’est pas une simple chanson au cœur brisé. C’est un sans limites expression d’amour, un sentiment qui devient une mythologie.
En tant que compositeur, Bacharach a traversé les mondes d’une manière qui a fait de lui une figure unique. Il a écrit des chansons pop qui ont rebondi dans les charts mais qui étaient comparables, dans le bonheur confit teinté de jazz doux-amer de leur séduction harmonique, aux chansons de George Gershwin. Travaillant avec Warwick et David, il était un poète de l’amour de trois minutes aussi sûrement que les Beatles. En 1969, la chanson qu’il a écrite pour « Butch Cassidy and the Sundance Kid », « Raindrops Keep Falling on My Head », a arrêté ce film effronté dans ses morceaux et lui a injecté une note de chagrin ironique qui a reconfiguré comment une chanson pouvait définir un film. Et un an plus tard, en 1970, une chanson qu’il avait composée en 1963 et nouvellement enregistrée par les Carpenters, « (They Long to Be) Close to You », a arrêté l’Amérique dans son élan. Il a répondu à la frénésie politique et érotique tumultueuse de la contre-culture par un regard ravi d’adoration qui a fait basculer toute la culture dominante dans une nouvelle direction.
J’avais ma propre contre-culture personnelle avec Bacharach. En grandissant sur sa musique, j’ai groove, dans la voiture familiale, sur ses tubes des années 60 – les chansons de Warwick (« Do You Know the Way to San Jose », à sa manière enjouée, semblaient aussi individuelles et presque confessionnal une déclaration de solitude comme n’importe quelle chanson que j’avais entendue), et celle que je considère souvent comme sa plus grande, « The Look of Love », qui d’une manière ou d’une autre, miraculeusement, exprime un noyau de mélancolie non pas dans le désir d’amour mais dans le très accomplissement de celui-ci. La beauté désespérée de cette chanson, se fondant dans un éclat de soleil d’extase dans le refrain, disait que l’amour, même accompli, est à un pas du désir. Je me délectais des mélodies, de la passion, de la son – les cors boppy et taquins, les cordes et les chœurs de fond rêveurs, le cataclysme de piano fracassant de « What’s New Pussycat? »
Mais ensuite j’ai mis Bacharach de côté et je suis venu vers lui, avec un esprit différent, quand j’étais à l’université à la fin des années 70. Dans la maison que je partageais avec une demi-douzaine d’amis, j’étais rituellement réprimandé pour ma fixation sur Bacharach. Mais c’était devenu une obsession personnelle. Là où mes amis étaient pour la plupart des new waveers faisant exploser les Clash et les Ramones, je me retirais dans ma chambre et organisais ma séance de minuit Bacharach, m’enfonçant profondément dans ses hymnes d’hommes baissant leurs gardes, que ce soit Herb Albert chantant « This Guy’s in Love with You » ou Bacharach, un chanteur intermittent, chantant « Make It Easy on Yourself », la chanson de rupture la plus anti-toxique au monde. Alors que j’écoutais jusqu’au petit matin, j’avais l’impression que Burt me parlait directement.
On a beaucoup parlé des rythmes singuliers de Bacharach : les signatures rythmiques décalées qui donnaient à ses mélodies, malgré toute leur douceur, une qualité spontanée déchiquetée, les phrases gravées comme dans une peinture cubiste soft-rock. Cet aspect bop décalé de Bacharach est indéniable – il était même présent dans la chanson thème qu’il a écrite pour « The Blob » en 1958. Mais dans ses chansons de nostalgie romantique, ces rythmes fonctionnaient avec une ferveur particulière.
La musique pop, à bien des égards, a été l’histoire de l’amour compressée dans des chansonnettes radiophoniques qui ressemblent à des sonnets pour les oreilles. Et même si la première moitié du 20e siècle nous a donné les chansons d’amour indélébiles d’artistes comme Gershwin et Cole Porter, la seconde moitié n’était rien de moins qu’une prime de recherche romantique. On pense à la sublimité jangly des Beatles, à la passion contagieuse délectable de Motown, à l’ardeur lyrique de Phil Spector, à la nostalgie du club de danse d’ABBA, et ainsi de suite. Pourtant, la perfection sculptée de ces mélodies de Bacharach, pliées autour de la franchise désarmante des paroles de David, a atteint quelque chose de singulier. Les chansons pop de confiserie du duo faisaient de chaque ligne, de chaque sentiment, une distillation concrète et hautement personnalisée de l’idéalisme de l’amour. Et c’était l’exquis mal de la musique qui a fait monter les enchères, qui a dramatisé la tristesse dont l’amour vous sauverait. Ce sont, pour moi, certaines des chansons romantiques les plus riches et les plus ravies du XXe siècle.
En tant qu’adulte qui a eu la chance de trouver l’amour, la chanson de Bacharach à laquelle je reviens le plus souvent – je ne peux jamais l’écouter sans avoir l’impression que c’est ma chanson préférée jamais enregistrée – est la majestueuse version gospel-in-the-clouds d’Aretha Franklin de 1968 de « Je dis une petite prière ». Je ne peux pas prétendre qu’il est plus parfait que la version de Warwick. Pourtant, Aretha, avec sa voix d’une puissance impressionnante, utilise cette voix pour prendre une chanson d’une vulnérabilité extraordinaire et la transformer en une chanson d’une foi impressionnante. Les enregistrements de Bacharach étaient réputés contrôlés, mais le chant incantatoire des mots d’Aretha « Pour toujours » et « Ensemble » est, pour moi, l’accomplissement de la vision de Bacharach de ce qu’est l’amour. Il y en a peut-être trop peu. Mais c’est parce que c’est tout.