1000 ANS DE PLAISIRS ET DE PLAISIRS
Un mémoire
Par Ai Weiwei
Traduit par Allan H. Barr
« Vous n’êtes qu’un pion dans le jeu, vous savez », a expliqué sommairement un agent de la sécurité publique à Ai Weiwei, l’artiste le plus controversé de Chine – et pour le Parti communiste chinois, son artiste le plus dangereux. Nous sommes en 2011 et Ai, soupçonné d’« incitation à la subversion du pouvoir de l’État », a récemment été retenu captif pendant 81 jours ; peu après sa libération, il est frappé d’une facture d’impôts équivalente à 2,4 millions de dollars. Selon l’officier, la notoriété d’Ai a fait de lui un outil utile pour les Occidentaux pour attaquer la Chine, mais « tôt ou tard, tous les pions sont sacrifiés ». Bien sûr, il est évident qu’Ai considère également l’officier comme un pion, celui qui, au service d’un régime oppressif, a sacrifié sa liberté de parler pour lui-même.
Dans son premier mémoire, « 1000 ans de joies et de peines », Ai raconte cette confrontation et d’autres avec l’État – des confrontations qui, parallèlement à son art iconoclaste, ont à la fois forgé son statut d’icône internationale et l’ont forcé à travailler en exil politique. Le livre tire son titre de vers que son père, le célèbre poète Ai Qing, a écrits lors d’une visite des ruines d’une ancienne ville sur la route de la soie : « De mille ans de joies et de peines / Pas une trace ne peut être trouvée. » Pendant ses mois de détention, Ai est devenu déterminé à laisser une trace ; le regret du fossé infranchissable entre lui et son défunt père, et la peur que son jeune fils ne sache jamais qui est vraiment son père, ont donné naissance à l’idée d’un livre.
L’histoire d’Ai commence avec son enfance, des années passées à vivre avec son père dans l’arrière-pays reculé de la Chine, où Ai Qing a été exilé en 1967 pour faire du travail de réforme pendant la purge meurtrière des intellectuels par Mao. Pendant que son père nettoyait les latrines, grattait les excréments qui avaient gelé « dans des piliers de glace », Ai, 10 ans, a construit le poêle, puisé de l’eau au puits et a enduré une vie qui ressemblait à « un cours ouvert de formation à la survie en milieu sauvage, si nous avions la chance de survivre. Au cours d’innombrables « réunions de dénonciation » dont Ai Qing était une cible privilégiée, l’auteur a témoigné intimement de l’humiliation ritualisée de son père. « L’éloignement et l’hostilité que nous avons rencontrés de la part des gens autour de nous m’ont inculqué une conscience claire de qui j’étais », écrit Ai, « et cela a façonné mon jugement sur la façon dont les positions sociales sont définies » – et la nécessité d’ennemis dans la rhétorique de révolution.
Intercalés tout au long de ce récit, des flashbacks sur la naissance de l’aîné Ai, son enfance en tant que fils aîné de propriétaires terriens prospères qui l’abandonnaient souvent aux soins de sa nourrice, une paysanne aimante nommée Big-Leaf Lotus. L’effondrement de la dynastie Qing en 1911 a plongé le pays dans la tourmente, mais il a également suscité dans sa jeunesse de nouvelles possibilités d’avenir. À 19 ans, Ai Qing a voyagé en France, où l’exposition à Apollinaire et Breton a remodelé sa sensibilité esthétique et aiguisé une appréciation de la relation entre l’art et la politique. À son retour en Chine en 1932, il a été arrêté dans la concession française de Shanghai pour « avoir causé un trouble public à travers les activités du Parti communiste », une infraction pour laquelle il a purgé près de trois ans de prison. C’est derrière les barreaux qu’Ai Qing a composé son premier chef-d’œuvre, « Dayanhe, ma nourrice », un tendre hommage à Big-Leaf Lotus et à ses innombrables compatriotes chinoises qui peinent et périssent dans l’obscurité.
Une ligne traversante éclairante émerge dans les nombreux parallèles qu’Ai trace entre sa vie et celle de son père. L’accusation d’« atteinte à la république » pour laquelle Ai Qing a été incarcéré n’est pas sans rappeler le crime politique d’« incitation à la subversion » dont son fils est emprisonné 80 ans plus tard. De même, une métropole occidentale – New York – deviendrait pour Ai Weiwei ce que Paris était pour son père : un tourbillon kaléidoscopique d’influences qui catalyse de nouvelles façons de voir.
Si Ai Qing cherchait provisoirement une nouvelle langue vernaculaire pour démocratiser le sujet et la portée de la poésie, Ai Weiwei a trouvé dans la technologie de la communication un moyen de démocratiser son public. En 2005, Ai découvre la blogosphère, où il accumule un large public avec sa voix singulière et irrévérencieuse : « J’étais comme une méduse, et Internet était devenu mon océan. Comme ses entrées de blog, l’art d’Ai – qu’il s’agisse d’une photographie de 1995 qui le capture en train de retourner l’oiseau sur la place Tiananmen, ou d’une installation architecturale composée de barres d’armature mutilées lors du tremblement de terre du Sichuan en 2008, ou les nombreux documentaires qui exposent la négligence et la corruption des Chinois autorités – est forgé « dans un état de flux », fonctionnant toujours à l’intérieur et réagissant aux contraintes d’une réalité en évolution.
Ai affirme que contrairement à son père, « je n’avais pas la capacité d’exploiter le pouvoir des mots » ; mais ce n’est pas vrai. Il est le plus éloquent lorsqu’il cesse de pontifier sur l’art et s’abandonne, presque malgré lui, à l’acte de se souvenir. Ai écrit de manière évocatrice sur les nuits passées dans sa cellule de détention lorsque « tout ce que je pouvais faire était d’utiliser des souvenirs pour remplir le temps, en repensant aux gens et aux événements, comme regarder un cerf-volant sur une longue ficelle voler de plus en plus loin, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus être vu du tout. Les plus poignantes sont ses conversations de minuit avec les jeunes hommes nés à la campagne employés pour garder sa porte, leurs joints craquants rappelant à Ai « un bruit de claquement croustillant comme un navet brisé en deux morceaux ». Les gardes « sont progressivement devenus pleinement et bruyamment humains pour moi », écrit Ai. « Ils étaient comme moi, d’une certaine manière, confinés et resserrés, leur présent rompu avec le passé et manquant d’anticipation de leur avenir. » Rappelant l’affection d’Ai Qing pour Big-Leaf Lotus, ce moment surprend Ai libéré de son rôle autoproclamé de provocateur, et lui permet la liberté la plus banale de l’artiste : observer le monde sans passion et reconnaître en lui-même et dans les autres que la capacité la plus humaine d’être à la fois prisonnier et gardien, joueur et pion.
Dans les dernières pages du livre, Ai écrit que « la défense de la liberté est inséparable d’un effort pour l’atteindre, car la liberté n’est pas un but mais une direction, et elle naît de l’acte même de la résistance ». Se souvenir est aussi une forme de résistance. En documentant le passé, il répudie également les générations d’amnésie imposée du pays. « Après toutes les convulsions que la Chine a connues, les émotions authentiques et la mémoire personnelle ont été réduites à de minuscules lambeaux et facilement remplacés par le discours de lutte et de révolution continue », écrit Ai. Dans «1000 Years of Joys and Sorrows», Ai ne permet pas à ses propres restes de rester enterrés. Les déterrer est un acte de déchargement, une lettre ouverte à la progéniture, une suture du passé et du présent. C’est le refus d’être un pion – et l’affirmation la plus puissante d’un soi.