Pour qui sonne la cloche d’Ernest Hemingway

« Pour quoi sommes-nous nés sinon pour nous aider les uns les autres ? »

La guerre civile espagnole s’est déroulée de 1936 à 1939. (La Seconde Guerre mondiale s’est déroulée de 1939 à 1945, juste pour un cadre de référence). Lorsqu’un premier coup d’État militaire en Espagne n’a pas réussi à prendre le contrôle de l’ensemble du pays, une guerre civile sanglante s’en est suivie. Les nationalistes, comme on appelait les rebelles, ont reçu l’aide de l’Italie fasciste et de l’Allemagne nazie. Les républicains (avec lesquels notre héros Robert Jordan a combattu) ont reçu de l’aide de l’Union soviétique ainsi que d’un groupe appelé The International Brigades, composé de volontaires d’Europe et des États-Unis.

Ernest Hemingway était en Espagne pour couvrir la guerre civile en tant que journaliste, et une partie de ce qu’il présente dans For Whom the Bell Tolls, son livre (fictif) qui se déroule pendant cette guerre civile, est éclairé par ses recherches là-bas, ainsi que par ses engagements antifascistes généraux.

For Whom the Bell Tolls est l’une des cinq œuvres centrales/les plus importantes de l’auteur lauréat du prix Nobel d’Oak Park, Illinois (où je vis maintenant, dit le critique, comme si Hem avait été l’un de ses meilleurs amis personnels) , y compris également The Sun Also Rises (qui se déroule également dans l’Espagne bien-aimée de Papa, à Pampelune, pendant le Festival, la Course des taureaux, axée sur un groupe de fêtards ivres dont un remplaçant Hem); A Farewell to Arms (situé pendant la campagne italienne de la Première Guerre mondiale, où Frederick Henry a une liaison torride avec Catherine Barkley; Hem était un chauffeur d’ambulance en Italie pendant la Première Guerre mondiale, se blessant et créant les conditions de son roman Adieu, alors qu’il tombait amoureux avec son infirmière à l’hôpital : donc un roman de guerre) ; Le vieil homme et la mer (une histoire sur un pêcheur vieillissant à Cuba et le poisson de sa vie, un marlin), et enfin, je pense, sa plus grande réussite, ses histoires rassemblées.

Je sais que beaucoup de gens n’aiment pas Hem maintenant ; son traitement des femmes est considéré par beaucoup comme superficiel, romancé. Est-ce sa personnalité macho (bipolaire, certains le soupçonnent désormais) ? Quelque chose à propos de sa consommation d’alcool ? La chasse sans trophée et la romance des combats de taureaux ? Sa prose minimaliste satirique ? Je ne sais pas, je comprends tout ça, mais en revenant à ce livre, je pense toujours que c’est un grand roman, un de ses triomphes littéraires.

La guerre civile espagnole était une sorte de précurseur de la lutte de la Seconde Guerre mondiale contre le totalitarisme/le fascisme – Hitler, Mussolini – bien qu’en Espagne, c’était Franco. FWTBT est un plaidoyer passionné, publié en 1940 juste après le début de la Seconde Guerre mondiale, mais avant que les États-Unis ne s’y engagent tout à fait, pour combattre les forces du fascisme dans le monde entier. On pourrait soutenir que la révolution a échoué en Espagne, mais Hem en a néanmoins fait la démonstration morale dans son roman. Vous devez combattre le fascisme, faire de la guerre un mal nécessaire.

« Ne pensez jamais que la guerre, aussi nécessaire ou justifiée soit-elle, n’est pas un crime. Demandez à l’infanterie et demandez aux morts.

L’histoire est celle d’un professeur d’espagnol de l’Université du Colorado, Robert Jordan, qui se porte volontaire, comme l’ont fait de nombreux Américains et d’autres de nombreux pays, contre Franco. D’un côté, il s’agit d’une histoire rapprochée de trois jours focalisée sur un incident, l’explosion d’un pont par la Jordanie, aidée par une bande hétéroclite de guérilleros, de gitans, en sous-effectif et assiégés. C’est aussi l’histoire d’une romance de trois jours entre Jordan et Maria, mais elle comprend aussi des personnages finement gravés : Pilar, la chef paysanne matriarcale, son mari ivre Pablo, le guide pacifiste bien-aimé Anselme. Nous passons beaucoup de temps à nous préparer à une attaque qui occasionnera le dynamitage du pont, un petit moment dans un conflit plus vaste.

Le livre est entravé par la censure linguistique de l’époque, il faut donc deviner quels mots Hem a en tête lorsqu’il écrit : « J’obscénité dans le lait de l’obscénité de ta mère », et ainsi de suite. Ce qui peut être ennuyeux, mais aussi amusant parfois. Et peut-être que Maria, âgée de dix-neuf ans, n’est pas plus admirable en tant que figure féminine romantique que Cat dans Adieu aux armes, mais pour moi, la romance fonctionne toujours après toutes ces années de relecture. Peut-être que l’effort que fait Hem pour faire la distinction entre l’adresse formelle et informelle en espagnol peut être un peu ennuyeux, trop de « thous » et « thees ». Peut-être que le flux de réflexion de la conscience pour Jordan dure parfois trop longtemps, bien sûr.

Mais il y a des scènes puissantes dans ce livre qui accusent les fascistes, et aussi une histoire inoubliable de Pilar qui accuse également la résistance dans son meurtre cruel de quelques riches fascistes dans une ville, des incidents qu’elle a elle-même observés. Il y a une bonne vision de Catch 22 sur les dangers d’une mauvaise communication militaire qui se passe derrière les lignes, car la Jordanie doit avertir le leader Golz que l’attaque prévue doit être retardée.

Un aspect intéressant du livre est le degré auquel on peut se fier aux phénomènes psychiques pour vivre sa vie. Pilar, une personne que Jordan respecte vraiment comme (autrement) sage, lit sa paume et voit un avenir sombre pour lui; lui, typiquement rationaliste, rejette de telles prophéties comme une superstition stupide. Pourtant, lorsqu’il fait l’amour avec Maria et que « la terre bouge », il ne doute pas des mystères de l’amour :

« Oh, maintenant, maintenant, maintenant, le seul maintenant, et surtout maintenant, et il n’y a pas d’autre maintenant que toi maintenant et maintenant, tu es ton prophète. »

« Ce que vous avez avec Maria, que cela dure jusqu’à aujourd’hui et une partie de demain, ou que cela dure une longue vie, est la chose la plus importante qui puisse arriver à un être humain. Il y aura toujours des gens qui diront que cela n’existe pas parce qu’ils ne peuvent pas l’avoir. Mais je te dis que c’est vrai et que tu l’as et que tu as de la chance même si tu meurs demain.

Cela ressemble-t-il à un rationaliste ?! C’est un réaliste sur la guerre et la mort, mais c’est aussi un existentialiste romantique en matière d’amour :

« Il n’y a rien d’autre que maintenant. Il n’y a ni hier, certes, ni demain. Quel âge dois-tu avoir avant de le savoir ? Il n’y a que maintenant, et si maintenant n’est que de deux jours, alors deux jours c’est votre vie et tout y sera proportionné. C’est ainsi que vous vivez une vie en deux jours. Et si vous arrêtez de vous plaindre et de demander ce que vous n’obtiendrez jamais, vous aurez une belle vie. Une bonne vie ne se mesure à aucune durée biblique. »

Jordan (et peut-être Hem) ne peut finalement pas complètement écarter la façon mystique dont son groupe de gitans, de guérillas et de vagabonds voit souvent le monde. Il parle aussi de mystère à bien des égards.

Enfin, Jordan/Hemingway est convaincant et admirable lorsqu’il plaide en faveur de la lutte contre le fascisme partout où il se manifeste :

« C’était un sentiment de consécration à un devoir envers tous les opprimés du monde qui serait aussi difficile et embarrassant de parler que l’expérience religieuse et pourtant c’était aussi authentique que le sentiment que vous aviez lorsque vous entendiez Bach, ou que vous vous teniez debout. la cathédrale de Chartres ou la cathédrale de León et j’ai vu la lumière passer par les grandes fenêtres ; ou quand tu as vu Mantegna et Greco et Brueghel au Prado.

Chose intéressante, Jordan parle également avec les guérilleros du fascisme aux États-Unis :

« Mais n’y a-t-il pas beaucoup de fascistes dans votre pays ?
« Il y en a beaucoup qui ne savent pas qu’ils sont fascistes mais qui le découvriront le moment venu. »

C’est, pour moi, un grand roman, très inspirant et émouvant avec de grands passages lyriques.