Comment n’avais-je pas entendu parler d’elle ? Peut-être parce que même après son exclusivité mondiale, elle n’a toujours pas obtenu de poste, encore moins un accès officiel aux sources. « Je n’aurai pas de femmes correspondantes dans mon armée ! beugla le commandant britannique Field Marshal Bernard Montgomery, quand Hollingworth a réussi à se rendre à Tripoli avec ce qu’elle a appelé son «T and T» – brosse à dents et machine à écrire.
Plus récemment, j’ai visité Farleys, la ferme de l’East Sussex qui avait été la maison de Lee Miller, le mannequin devenu photographe qui a couvert la guerre pour Vogue. La maison regorgeait de peintures incroyables (dont un carrelage de cuisine peint par Picasso), et dans la boutique de cadeaux, j’ai rencontré le fils de Miller, Antony Penrose. Il m’a dit qu’il n’avait eu aucune idée de la vie antérieure de sa mère jusqu’à sa mort, quand il a trouvé 60 000 tirages et négatifs planqués dans des boîtes dans le grenier. La femme qu’il avait trouvée « folle et embarrassante », servant à ses camarades d’école des « seins de chou-fleur » roses avec de la mayonnaise teintée de tomate, s’est avérée avoir été témoin de la libération de Paris et a produit certaines des dépêches les plus convaincantes de la Seconde Guerre mondiale.
Tout comme les femmes sont si souvent écrites à cause de la guerre, il semble que les correspondantes le soient aussi. Mackrell corrige admirablement cette omission avec les histoires de six des meilleurs : cinq Américains et un Britannique – pas seulement Gellhorn, Miller et Hollingworth mais aussi Helen Kirkpatrick, qui est devenue l’une des premières femmes chefs de bureau d’un journal américain après avoir obtenu une exclusivité mondiale avec le duc de Windsor et Wallis Simpson, ce qui l’a encouragée à dire à son rédacteur en chef du Chicago Daily News : « Vous pouvez changer votre politique mais je ne peux pas changer mon sexe. »
Ensuite, il y a Virginia Cowles, une ancienne fille de la société qui s’est envoyée à la guerre civile espagnole en talons hauts et a fini par faire partie d’un petit groupe de journalistes pour la couvrir des deux côtés. Et, enfin, il y a Sigrid Schultz, qui, parlant couramment cinq langues, a subi une surveillance et des menaces de mort pour couvrir la descente de l’Allemagne dans le fascisme pour le Chicago Tribune, cachant tout le temps qu’elle était elle-même juive.
Ces femmes étaient courageuses, buveuses de whisky et courageuses ; lorsque les avions de chasse ennemis ont commencé à mitrailler les falaises de Douvres et que leurs collègues masculins se sont mis à couvert, seuls Cowles et Kirkpatrick sont restés à compter des avions.
Pourtant, ils n’étaient pas exactement une fraternité. Ils étaient extrêmement compétitifs, peut-être parce qu’ils devaient lutter si fort. Même lorsque les Américains sont entrés en guerre et que le général Eisenhower a accordé à Kirkpatrick un accès égal aux sources militaires, elle était toujours en dernière ligne pour les interviews. (Le gouvernement fédéral a finalement autorisé quelques autres femmes journalistes à porter des uniformes avec « Correspondant de guerre » cousu sur la poche gauche de la veste.)