Prologue
C’est une île de sorcières.
Au début, il y avait une famille avec deux sœurs qui vivaient à l’extrémité la plus éloignée de la péninsule avec leur mère et leur père. La première sœur, Hélène, était une âme pure qui croyait avec une telle vigueur à la Bible et au Seigneur qu’elle se baptisait chaque matin dans les ténèbres du lac. La deuxième sœur, Lucille, était une prophète, une médium et une sorcière.
La péninsule de Circle Bell – si maigre, longue et détachée de la société qu’on l’appelait souvent une île – n’avait qu’une seule route. Lucille a été jetée sur cette route, jetée à terre par son père, sa mère et sa sœur à cause de son discours sur les esprits. Tenant une croix au fond de sa paume, Helen la poussa vers sa sœur.
« Tu n’es plus la bienvenue ici, sorcière. »
« Toujours. Partez car vous avez infecté nos oreilles avec des paroles diaboliques. Le père s’avança, ses bottes projetant de petites pierres dans le visage de Lucille. Elle a rampé à reculons, la peau de ses mains creusant dans la route de gravier, l’éloignant de sa famille.
« Le Seigneur vous a vu tel que vous êtes et il vous rejette. » Helen a déplacé la croix de bois vers le ciel et vers le bas, la poussant dans le visage de sa sœur. « Redescends en enfer, la pute de Satan ! »
Lucille s’est levée du sol, les paumes en sang et le visage couvert d’une fine couche de poussière.
« Aujourd’hui, tu prends la décision de me chasser-«
« Enfant du diable ! » Hélène l’interrompit.
« Parler aux morts ! Son père a crié.
« Aujourd’hui, tu prends la décision de me chasser… » reprit Lucille en hurlant sur les cris de sa famille. « Vous m’envoyez dans les ténèbres à cause de la peur. Ta peur. Vous tremblez devant le pouvoir des enfers, devant les esprits. N’est-ce pas le Seigneur qui nous a donné ces esprits avec qui converser ? Il m’a donné cette compétence imprévue de parler au-delà des mondes, et vous m’y renoncez. Vous serez punis. Vous m’enverrez chercher. Quand les jours seront pleins de tourments et que tes champs auront brûlé, tu m’enverras chercher.
Lucille se détourna. Le vent soufflait fort ; les cèdres s’entrechoquant comme si leurs branches étaient faites d’os lâches. L’odeur du lac transportée dans l’air, flottant et s’accrochant à la laine de leurs vêtements.
Elle descendit la route, les cris de sa sœur et de son père toujours dans le dos.
Il ne lui a fallu qu’une heure pour atteindre le bout de la péninsule. Puis elle se retourna, se dirigeant vers les bois de Circle Bell. Ses pieds lui faisaient mal. Son ventre gémit. Ses doigts, engourdis par le vent.
Loin au cœur des bois mais près de la plage couverte de rochers, elle trouva une petite cabane de chasse et un homme à l’intérieur. En échange de son corps, il lui a donné à manger du poisson rôti et l’a laissée dormir sur le sol de la cabane.
Dans la nuit, elle lui a tranché la gorge.
Avec son couteau, elle a construit, mutilé et consumé.
Des décennies passèrent dans la petite cabane de chasse, dans sa nouvelle maison. Lucille a recruté des jeunes femmes comme elle et leur a appris les manières de voir. Et comme elle l’avait prédit, son père est venu vers elle, lui demandant des conseils et des remèdes pour le cancer qui emplissait sa femme. Lucille, miséricordieuse et fatiguée, a donné à son père son meilleur remède. Elle lui a donné tout ce qu’il lui restait, sachant que ses partisans en souffriraient.
Lorsque le médicament n’a pas fonctionné et que la mère de Lucille a malgré tout succombé à sa maladie, son père et sa sœur ont pris la route, pieux, couteaux et feu à la main.