Les miroirs sont des objets délicats : on se voit et on ne se voit pas. Nous voyons un reflet, un renversement. Parfois, les miroirs sont un outil pour ajuster le maquillage ou une coiffure errante ; d’autres fois, ils sont un ennemi, nous montrant quelque chose que nous ne voulons pas voir. Dans Poupée russe saison 1, Nadia Vulvokov (Natasha Lyonne) se réveille dans la salle de bain, debout devant le lavabo, le jour de ses 36 ans, en se regardant dans le miroir. Il est souvent facile de s’accrocher au crochet central de Poupée russede la première saison : que Nadia est condamnée – ou peut-être bénie – à mourir et à se réveiller encore et encore à la fête de son 36e anniversaire. Au cours de la saison, Nadia se lie avec un homme nommé Alan (Charlie Barnett) qui est également condamné – ou peut-être béni – à subir le même sort. Lui aussi sort de la mort debout devant le miroir de sa salle de bain.
Ensemble, ils se frayent un chemin à travers le Lower East Side de New York pour résoudre le mystère de ce qui leur arrive. Sont-ils pris dans un trou de ver ? Un bug dans Matrix ? Est-ce un dilemme moral ? Une malédiction mystique ? Un Juif jour de la marmotte? Pourquoi ces deux personnes, Nadia et Alan, sont-elles unies dans ce contretemps cosmique ? Nadia, barré par la ironie et la râpe du fumeur de Lyonne, courtise la mort à chaque inspiration. Elle ingérera courageusement n’importe quoi et n’importe qui, ne manquant jamais une chance de vivre un peu plus fort. Alan, quant à lui, est fidèle à la routine, absorbant tout le potentiel de joie et de surprise de sa vie. Il est en forme, prudent et poli. Elle se livre; il s’abstient. Et pourtant ils meurent et meurent et meurent.
La deuxième saison de Poupée russe est moins une exploration de la mort, moins une leçon de vie et de revivre, et plus un voyage à travers une galerie de glaces. Cela fonctionne à l’avantage de l’émission : nous n’avons pas besoin de voir l’ennui du même jour encore et encore, encore moins au milieu d’une pandémie en cours. Mais Poupée russe’La deuxième saison élimine presque complètement le sentiment de relatabilité, se livrant plutôt au voyage obsédé par son protagoniste vers la guérison.
Photo : Netflix
Photo : Vanessa Clifton/Netflix
La joie dans Poupée russe est une découverte, mais en pensant à la forme et à la fonction de sa deuxième saison, considérez le nom du spectacle lui-même : Poupée russe — une matriochka. Une grande poupée mère – le mot « matryoshka » se traduit littéralement par matrone – niche trois poupées plus petites à l’intérieur de son corps. Il s’agit d’un artefact traditionnel d’Europe de l’Est datant du 19e siècle, de toutes formes, couleurs, vêtements et expressions. En eux, ils nichent l’histoire et l’art, un retour aux femmes du passé.
En effet, la deuxième saison de Poupée russe emmène Nadia dans un voyage non pas à travers la mort mais à travers le temps, en utilisant le train 6 pour remonter dans son passé, incarnant physiquement des personnages matriarcaux clés. Elle habite d’abord sa mère, Nora (Chloë Seveigny), puis sa grand-mère, dans une quête maladroite à travers l’histoire pour retrouver les krugerrands perdus de sa famille. Si seulement elle peut rendre l’argent à sa mère – et empêcher sa mère de le perdre – alors peut-être qu’il y a un espoir pour eux tous. En partie parce que nous avons vu la première saison de Poupée russe, nous savons que les choses ne sont pas si simples. La vie n’est pas remplie de macguffins possibles, et nous n’avons pas le temps de nous pencher sur les ramifications que cela pourrait avoir sur le continuum espace-temps.
En effet, dans le premier épisode de la deuxième saison de Poupée russe, un homme dans la rue demande à Nadia : « Crois-tu en l’avenir de l’humanité ? « Définissez ‘futur' », lance-t-elle. C’est vrai : pour Nadia, l’avenir n’est pas primordial, et c’est vrai : dans une vie qui devient répétitive et routinière, nos esprits cèdent à la nostalgie. Il ne suffit plus que Nadia ait pu vivre une fois la même poignée de jours (si elle a eu de la chance) encore et encore – maintenant, elle veut appliquer ce type de pensée, cet état d’esprit ajustable et éditorial, à toute son histoire. Les versions d’elle-même, notre poupée russe, se déballent et se déroulent devant le spectateur. Peut-être y a-t-il un moyen pour que tout se passe bien, non seulement pour elle, mais pour tous ceux à qui elle tient. Mais ce complexe de sauveur est également abordé dans la question qu’on lui pose : l’avenir de humanité. Nadia ne peut pas se permettre de penser à tout le monde. Elle a son peuple, ceux qui l’ont faite, à surveiller.
Il est facile d’être sceptique quant à la deuxième saison de Poupée russe, en partie parce que sa première saison, conçue pendant près d’une décennie par Lyonne aux côtés de Leslye Headland et Amy Poehler, se sentait si autonome, sa finale à la fois cathartique et ambiguë. Une pause de trois ans dans le monde du streaming pourrait aussi bien être une décennie. Activer un nouvel épisode ressemble, dans un sens, à se réveiller de la mort, sinon à un rêve étrange. Malgré ses rebondissements, ses déroulements et replis dans la saison 2, Poupée russe est encore le Poupée russe nous connaissons et aimons. Son humour, sa noirceur, sa curiosité pour l’histoire de soi dans le contexte d’une plus grande histoire – ce que cela signifie, en particulier, pour Nadia d’être juive maintenant, après une longue et tourmentée histoire de ses ancêtres juifs alors – laissez-le se démarquer dans le paysage télévisuel. À la fois imprévisible et intellectuelle, Nadia se précipite dans sa propre histoire, déballant les figurines empilées qui l’habitent. Parce que c’est l’autre chose à propos d’une poupée matriochka : elle se contient elle-même. Il n’y a pas de petites populations à l’intérieur. La poupée russe n’a pas d’amis. Et à son tour, cette saison est un voyage isolé, plus introspectif et exclusif, dans sa narration. C’est tout un tour à faire.
Photo : Netflix
A ce point, Poupée russeLa deuxième saison de ne nécessite pas trop de familiarité avec la première : elle fonctionne presque plus comme une préquelle que comme une suite. Le spectacle n’est pas rapide pour vous rattraper sur la vie des personnages dans les années depuis que nous les avons vus; le spectacle ne tarde pas à vous rattraper avec Nadia. Ceux qui reviennent à la nouvelle saison, en particulier ceux dont la mémoire des trois dernières années s’est estompée au-delà du point de reconnaissance, voudront peut-être revoir les épisodes ultérieurs de la première saison de l’émission, non pas à cause de grands œufs de Pâques, mais plutôt en notant les excentricités et les obsessions de la mère de Nadia, Nora (Chloë Sevigny), qui sont apparues en flashback. Elle aussi avait une fascination pour les miroirs et une obsession destructrice pour les détruire.
Dans sa première saison, on avait l’impression Poupée russe a amené Nora, en partie, parce que Sevigny et Lyonne sont des amis de longue date à New York. Bien que les deux n’aient jamais partagé de scènes dans la saison 1, ils avaient un lien tangible, non seulement dans leur souffrance, mais aussi dans leur ironie et leur humour. Le doublement de Nora dans la deuxième saison, cependant, semble tendu: elle est tourmentée, certainement, d’une manière qui suggère que ces problèmes ont commencé bien avant que Nadia ne soit sur la photo. Chaque femme dans Poupée russe souffre (peut-être Maxine le moins de tous, ne serait-ce que parce qu’elle a fait carrière par agacement), mais la source de la douleur de Nora s’est sentie, à la fin de la saison 1, être presque une affliction jetable. Bien que la saison 2 s’efforce de rectifier cela, un peu, elle ne se sent jamais plus spécifique. Et sa haine des miroirs, ou sa peur, peut-être, persiste de manière incohérente dans les premiers épisodes de la deuxième saison.
Mais les miroirs ne dérangent pas seulement Nora maintenant. Les voici venus pour Nadia. Dans la première saison, lorsque Nadia montre à Alan l’arrière de la porte de la salle de bain de son amie, le miroir s’attarde sur son épaule. Nadia et Alan, cependant, se concentrent sur la lumière bleue tourbillonnante.
« Ouais, ma salle de bain n’a pas de trou noir, alors… » Alan soupire, alors qu’ils ne savent pas que la chose que les deux salles de bain ont – un miroir – est accrochée juste derrière eux, et quand ils y regardent, ce qu’ils voient n’est jamais le même que la dernière fois qu’ils ont jeté un coup d’œil à l’intérieur. C’est le genre de moment calme et amusant qui fait souvent défaut dans la deuxième saison de la série. Parce que c’est tellement riche en intrigues et en personnages, il y a peu de temps pour ces moments d’humanité. Que Nadia soit maintenant capable de voyager dans le temps, c’est un clin d’œil, peut-être une double prise, avant qu’il ne soit temps de passer à autre chose.
Photo : Netflix
Photo : András Dr. Hadjú/Netflix
Que Nadia et Alan aient dépassé le point de devoir résoudre toutes les bizarreries de leur vie est un changement bienvenu dans la deuxième saison, mais sans un mystère qui les unit dans un sens significatif, leur relation – tellement primordiale de la première saison – est abandonné, laissé à un simple « alors, euh, comment ça va? » conversation de rattrapage au milieu des épisodes.
Au lieu de leur dynamique, la deuxième saison cède la place à l’intrigue et à la complexité; parfois, il a semblé approprié de regarder et de prendre des notes méticuleuses. Alors que le voyage de Nadia dans le passé devrait être passionnant et éclairant, il est souvent frustrant de voir la série se livrer à des rebondissements au-dessus de ses personnages. Il y a de nouveaux personnages secondaires qui entrent et sortent des mondes de Nadia, aucun d’entre eux ne restant trop longtemps pour faire bonne impression. Sharlto Copley est là pendant une minute, taquinant un rôle plus important que celui qui lui est attribué. Le plus charmant des nouveaux visages est Ephraim Sykes, toujours là pour donner un coup de main. Mais eux, comme Alan, ont été détournés au lieu du voyage de découverte de soi de Nadia. Bien que la deuxième saison laisse entrevoir un fort développement de son personnage, tout cela reste relativement inexploré, laissé au spectateur à analyser.
Une partie de ce qui était si excitant à propos de sa première saison était à quel point sa distribution principale était amusante: la grande Elizabeth Ashley dans le rôle de Ruth, l’hilarante Greta Lee dans le rôle de Maxine, la charmante Rebecca Henderson dans le rôle de Lizzy. Que ces personnages prennent la touche au service du voyage de Nadia est remarqué et noté – tout voyage dans le temps ne revient-il pas à réaliser que vivre dans le présent a plus de valeur que de réparer le passé? Dans la première saison de Poupée russe, Nadia a pu partager de manière énigmatique ses luttes existentielles avec ses amis, et à notre tour, nous avons pu en apprendre davantage à leur sujet. Ici, Maxine arrive à Budapest et ne fait que plaisanter et s’embrasser. Nous savons qu’il est possible pour une émission de télévision d’ensemble de s’organiser autour d’un protagoniste égocentrique et motivé; on l’a vu dans la saison 1 de Poupée russe. Le parcours de Nadia, ici, est tellement hyper spécifique qu’il ne lui laisse d’autre recours que de faire cavalier seul. Bien que cela puisse fonctionner mieux pour certains que pour d’autres, c’est toujours indéniablement triste.
Alors que Poupée russeLa première saison de demandait : « Pourquoi est-ce que ça m’arrive ? », sa deuxième saison demande : « Pourquoi suis-je comme ça ? » Nous sommes tous les produits de ceux qui nous précèdent et nous entourent, s’effondrant dans l’amour et la frustration. Un voyage en avant, en arrière, sur le côté – c’est toujours finalement un voyage par une expérience. Que Poupée russeLa nouvelle saison de se penche sur l’abstraction et le mystère est certainement un saut, un risque, et seuls ceux qui atterriront, le pied sûr, de l’autre côté seront certains que cela en valait la peine.