Portrait d’une femme inconnue par Maria Gainza critique – Mystère de l’art Bolaño-esque | fiction

One de mes livres préférés de ces dernières années était un premier roman d’un critique d’art argentin qui n’a pas reçu assez d’attention lorsqu’il a été publié en traduction en 2019. Nerf optique de Maria Gainza est un récit digressif, pratiquement sans intrigue, d’une femme examinant sa vie à travers les peintures qui la passionnent. Je l’ai trouvé si frais, d’une beauté si perçante, j’ai eu l’impression qu’on m’avait ouvert une porte à coups de pied, comme l’a dit Bruce Springsteen en entendant Bob Dylan pour la première fois.

Il était clair que Gainza, comme les auteurs britanniques Rachel Cusk et Claire-Louise Bennett, ouvrait de nouvelles possibilités pour le roman en tant que lieu de liberté, où l’on pouvait mélanger fiction, mémoire, histoire de l’art et anecdote. Elle s’est tout de suite sentie comme une découverte palpitante. J’avais hâte de lire son suivi, bien que conscient que les portes ne devraient pas vraiment avoir besoin d’être ouvertes deux fois.

Portrait d’une dame inconnue, traduit par Thomas Bunstead, est un roman apparemment plus conventionnel sur un escroc de la haute société dans les années 1960 en Argentine. Mais comme Nerf optiquec’est un récit en couches raconté à travers des vignettes impressionnistes par un narrateur attiré par la tristesse et l’étrangeté des autres.

Depuis une chambre d’hôtel donnant sur le cimetière de Recoleta à Buenos Aires, notre narratrice anonyme, une critique d’art argentine « assez prestigieuse », raconte comment elle a été entraînée dans un monde de contrefaçon d’art. Tout a commencé au milieu de la vingtaine, lorsqu’elle a été nommée assistante d’Enriqueta Macedo, la principale autorité du pays en matière d’authentification des beaux-arts. Le narrateur devient totalement dévoué à la femme plus âgée – qui finit par lui révéler son sale secret. Depuis 40 ans, elle délivre des certificats d’authenticité à de fausses œuvres d’art.

Beaucoup de ces œuvres sont du maître faussaire, La Negra (« La Noire »), autrement connue sous le nom de Renée, une femme charismatique à la peau sombre qu’Enriqueta a rencontrée à l’Académie des Beaux-Arts d’Argentine et qui a récemment disparu. De retour à «l’âge d’or de la contrefaçon d’art», les deux femmes ont collaboré avec un groupe de collègues diplômés en art et de «bohèmes fatigués» dans un manoir délabré, connu sous le nom d’hôtel Melancólico. Ils se sont spécialisés dans la forge de l’artiste austro-argentine Mariette Lydis, connue pour ses peintures kitsch de « petites filles meurtrières » et de « femmes sur le point de se transformer en animaux ou d’animaux pas depuis longtemps humanisés ». Enriqueta admet que même si elle aimait tromper les riches, elle n’était pas là pour l’argent. Le frisson est venu de l’idée que les contrefaçons de Renée élevaient la barre de l’art. « Un faux ne peut-il pas donner autant de plaisir qu’un original ? elle demande. « N’y a-t-il pas un moment où les contrefaçons deviennent plus authentiques que les originaux ? Et de toute façon… le vrai scandale n’est-il pas le marché lui-même ?

Après la mort d’Enriqueta, la narratrice se retrouve à écrire le catalogue de la vente aux enchères pour une découverte soudaine et suspecte d’objets « liés à Lydis » – un collier de perles, une branche de bouleau séchée – qui racontent collectivement l’histoire du voyage du peintre de Vienne occupée par les nazis à l’Argentine. . Le roman de Gainza devient un casse-tête alors que l’on questionne les détails biographiques les plus improbables. Combien a été fabriqué par le narrateur ? L’authenticité compte-t-elle vraiment ? Et de qui s’intéresse-t-elle vraiment à l’histoire de sa vie : artiste, faussaire ou authentificateur ?

Les trois rebelles contre-culturels – Lydis, Renée et Enriqueta – restent des énigmes, le narrateur réalisant (un peu comme Cusk) que « l’idée de personnage, avec une histoire clairement définie, une psychologie linéaire et un comportement cohérent, est l’un des grands sophismes de la littérature ». ”. Elle ajoute : « Nous avons peu et rien : seulement ce que nous sommes aujourd’hui, à la longue ce que nous avons fait hier et, avec un peu de chance, ce que nous ferons demain.

La quête de la narratrice est peut-être vaine, mais elle lui permet de poursuivre une conversation imaginaire avec son mentor décédé. Et dans le processus, Gainza tisse une histoire fascinante, souvent déroutante, sur la beauté, l’obsession et l’authenticité. À un moment donné, elle est d’accord avec Oscar Wilde sur le fait que le manque de sincérité n’est pas vraiment une chose si terrible. « C’est simplement une méthode par laquelle nous pouvons multiplier nos personnalités. Peut-être que toute notre tristesse peut être attribuée au fait de vivre piégé en nous-mêmes. Peut-être est-ce seulement le faussaire qui trouve un moyen de franchir cet obstacle.

Gainza se délecte clairement de la vie des bohémiens, bien que les récits de leurs étourdissantes gambades romantiques soient tempérés par un narrateur mordant et désenchanté qui me rappelle le protagoniste d’Ottessa Moshfegh dans Mon année de repos et de détente. La fiction de Gainza, cependant, a plus en commun avec celle de Roberto Bolaño, avec des thèmes d’art et d’infamie, d’artisanat et de vol. Comme Bolaño, elle écrit des histoires dans des histoires, chacune avec sa propre humeur mélancolique et son mystère insoluble.

j’avoue que je n’ai pas trouvé Portrait d’une dame inconnue aussi passionnant que Nerf optique, pas aidé par quelques maladresses dans la traduction (par exemple « Alfonso a soudainement semblé descendre de son toboggan érotique dévalant »). Mais cela reste un roman avec beaucoup de beaux moments déroutants. Maria Gainza est pointue, moderne et enjouée, une écrivaine qui multiplie les possibilités de fiction.

• Portrait d’une dame inconnue de Maria Gainza, traduit par Thomas Bunstead, est publié par Harvill Secker (£16.99). Pour soutenir la Gardien et Observateur commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer