Cette discussion contient des spoilers mineurs pour Poker Facela nouvelle série de la plateforme de streaming Peacock.
Poker Face arrive sur Peacock cette semaine. C’est un spectacle fantastique, mais il se distingue également comme une curiosité dans le paysage moderne du streaming.
Il y a une tendance à parler des émissions de streaming modernes comme « cinématographiques » et à traiter la forme par défaut de la télévision de prestige moderne comme « un film de 10 heures ». De toute évidence, les émissions construites autour d’épisodes autonomes existent toujours, et des procédures comme Esprits criminels, NCISet La loi et l’ordre sont massivement populaires même en streaming. Cependant, la forme dominante de drame d’une heure au cours de la dernière décennie – en particulier les drames de prestige de haut niveau – a été « romantique ».
Cette logique est tellement universelle qu’elle s’applique à tous les niveaux, aux émissions quel que soit leur genre ou leur public cible. Selon Mercredi co-créateur Miles Millar, le plan de cette émission était « d’en faire un film de huit heures de Tim Burton ». L’équipe de production a même embauché Tim Burton pour réaliser la moitié des huit épisodes de la première saison, son premier travail à la télévision. Cette implication d’auteurs de haut niveau est une autre façon dont la télévision est devenue de plus en plus cinématographique.
L’implication d’un réalisateur de cinéma de haut niveau dans la première d’une émission de télévision de haut niveau signale souvent un mouvement dans cette direction : le travail de Martin Scorsese sur les projets HBO Boardwalk Empire et Vinylele travail de David Fincher chez Netflix sur Château de cartes et Chasseur d’espritLee Daniels sur Empire. Il y a des contre-exemples, avec Jordan Peele guidant une renaissance de La zone de crépuscule à l’écran, mais ce sont l’exception plutôt que la règle.
Rian Johnson est une force créative majeure sur Poker Face. Le projet est né de conversations avec la star Natasha Lyonne à propos de leur amour commun pour les émissions de mystère classiques. Il a écrit à la fois la première de la saison et la finale de la saison et a réalisé trois des 10 épisodes de la première saison. La bande-annonce se vante que la série est « de l’esprit de Rian Johnson ». Le casting comprend un certain nombre d’anciens collaborateurs de Johnson, dont Adrien Brody, Joseph Gordon-Levitt et Noah Segan.
Bien sûr, Poker Face n’est pas la première participation de Johnson à la télévision. Il a travaillé comme réalisateur sur trois épisodes de Breaking Bad, y compris des épisodes importants comme « Fly » et « Ozymandias ». Cependant, Johnson était un étranger sur ce projet et ne faisait pas partie de l’équipe créative de l’émission. Tout en faisant de la publicité pour Oignon de verre : un mystère à couteaux tiréson a demandé au réalisateur si c’était quelque chose qui l’intéressait davantage, ce à quoi il a simplement répondu : « Non ».
Poker Face est un hommage affectueux à la télévision classique. Il y a évidemment beaucoup de Colombo là-dedans, avec la prémisse du meurtre-mystère de la semaine de la série. Cependant, la série est également redevable à de nombreuses émissions de « héros errants » des années 1960 et 1970, de Le fugitif pour Kung Fu pour L’incroyable Hulk. À chaque épisode, Charlie Cale (Lyonne) dérive dans un nouveau décor peuplé de nouveaux personnages, trouve le meurtre des plus odieux, puis poursuit son chemin.
Il y a une intrigue globale lâche pour Poker Facemais ce n’est qu’un dispositif de cadrage similaire à la poursuite de l’homme manchot (Bill Raisch) par Richard Kimble (David Janssen) dans Le fugitif. En réalité, alors que Cliff (Benjamin Bratt) apparaît pour harceler Charlie à quelques reprises au cours de la saison à la demande de son employeur Frost (Ron Perlman), suite aux événements de la première, la plupart des Poker Face est juste une bonne narration épisodique à l’ancienne.
C’était en quelque sorte un obstacle à la commande de l’émission. « Je savais qu’il y avait une certaine gravité en ce moment vers la narration sérialisée, mais je ne pensais pas que la notion de télévision véritablement épisodique dans ce mode allait être considérée comme un swing aussi farfelu », se souvient Johnson de lancer la série autour d’Hollywood. « Je n’étais pas préparé aux regards vides. Et puis les questions de suivi du type « Oui, mais quel est l’arc au cours de la saison? »
Il y a un sentiment que Poker FaceLa maison éventuelle de Peacock n’est pas entièrement savoir quoi faire avec ce genre de spectacle. La première de la série a vu la sortie de quatre épisodes – « Dead Man’s Hand », « The Night Shift », « The Stall » et « Rest in Metal ». À l’exception de la première, qui établit les prémisses de la série, ces épisodes sont largement autonomes. On a l’impression que Peacock les publie tous en même temps dans l’espoir que les quatre épisodes apprendront à un public de streaming moderne comment le regarder.
Il y a quelque chose d’intrinsèquement fascinant dans tout cela, dans l’idée qu’un retour à la télévision peut sembler si frais et excitant simplement en existant en contraste avec la forme narrative dominante du moment actuel. Il y a beaucoup à recommander de longs récits sérialisés, mais le modèle peut également faire ressortir les pires impulsions du streaming. La structure épisodique rigide de Poker Face évite de nombreux pièges des émissions de streaming modernes, comme « le gonflement de Netflix » ou « la soupe de contenu ».
L’épisode télévisé est en quelque sorte une forme d’art perdue, un cadre narratif avec une histoire longue et distinguée qui est souvent rejetée ou négligée. Poker Face est un succès simplement en démontrant l’attrait de la forme : le confort de s’asseoir avec une émission familière sur une base hebdomadaire, de rencontrer un nouveau casting invité dans un nouveau cadre, avec l’équipe de production entrant et sortant proprement en 40 -minutes impaires. Cependant, il y a plus que cela.
Reflétant peut-être les défis auxquels Johnson a dû faire face pour vendre des services de streaming sur l’idée d’une émission de télévision épisodique à l’ancienne, Poker Face se sent souvent comme un argument pour son format donné. Ce n’est pas seulement un excellent exemple du drame autonome d’une heure qui plaide solidement pour cette approche basée sur ses propres forces, mais il se sent également engagé dans une discussion sur la validité de ce modèle de narration en tant que forme d’art en soi.
Ceci est lié à l’humanisme qui informe une grande partie du travail de Johnson, de l’optimisme romantique de Le Dernier Jedi à la juste colère de Couteaux sortis et Verre Oignon. À la base, Johnson est un cinéaste qui croit aux gens, qui se méfie des systèmes et des structures et qui a une curiosité innée pour le monde en général. Ces préoccupations thématiques sont mieux servies par les rythmes d’une émission épisodique hebdomadaire que par un grand récit sérialisé.
De toute évidence, ces récits classiques de «héros errants» sont une extension logique d’un récit américain classique, caractérisé par des personnages à la fois réels et mythiques, de Davy Crockett à Daniel Boone en passant par Paul Bunyan. Ce sont des histoires d’exploration et de frontière. À juste titre, Charlie dérive à travers le sud-ouest américain, un paysage lié à ce que William Ferris a décrit comme la «mythologie frontalière au cœur de l’expérience américaine plus large».
Charlie est un hors-la-loi comme ces vieux cow-boys, mais aussi comme Richard Kimble de Le fugitifDavid Banner (Bill Bixby) de L’incroyable Hulket même James Bronson (Michael Parks) de Puis vint Bronson. Charlie n’a pas de système de soutien ni de distribution récurrente. Comme le montre l’opérateur de casino Sterling Frost (Adrien Brody) dans « Dead Man’s Hand », les forces de l’ordre penchent toujours vers l’establishment. Charlie rend justice, mais elle n’est pas flic.
Le voyage de Charlie en est un de découverte et d’aventure. Il y a une curiosité inhérente à Poker Face. Chaque semaine, Charlie se confronte à de nouvelles façons de vivre. Dans « The Night Shift », un camionneur nommé Marge (Hong Chau) lui apprend la vie sur la route. Dans « The Stall », Charlie travaille dans un barbecue texan avec un chef nommé George (Larry Brown) et vient partager son amour de la forme. Il y a une romance indéniable dans ce mode de vie, rencontrer constamment de nouvelles personnes et apprendre de nouvelles choses.
« Vous habitez sur la route, n’est-ce pas ? » lui demande George. « Alors, ça fait quoi, de tout laisser derrière et de repartir à neuf ? » Charlie répond : « C’est facile. Trop facile, peut-être, la vie de nouveaux départs. Mais ça me convient. Et, oui, vous rencontrez toutes sortes de gens, toutes sortes de vies. C’est très similaire à l’argument de Damian (Brandon Micheal Hall) dans « The Night Shift » sur la façon dont les voyages offrent l’opportunité de découvrir « à quel point le monde est grand ». Ce n’est pas seulement vrai pour Charlie, mais pour le public qui la rejoint dans ces aventures.
C’est l’appel d’une émission de télévision épisodique. Le monde est conceptuellement illimité. Il y a toujours de nouvelles choses à voir et de nouvelles personnes à rencontrer, d’une manière qui n’est tout simplement pas vraie dans les limites d’un récit sérialisé qui se structure comme un long métrage prolongé se déroulant sur une saison complète. La logique narrative d’un récit sérialisé signifie une distribution relativement confinée et une perspective relativement restreinte. C’est le contraire d’une « vie de nouveaux départs ».
En effet, il y a peut-être quelque chose à dire sur les types de vies et de perspectives présentées dans Poker Face. Comme discuté, l’émission rappelle les conventions de la télévision des années 1970. Grâce à l’émergence d’émissions comme Tous dans la famille, la télévision de cette décennie a mis l’accent sur « le genre de travailleurs ordinaires qui étaient jusqu’à présent invisibles à l’écran ». Bien que ces deux décennies aient été turbulentes pour la classe ouvrière, elle semble échapper à la conscience populaire.
La télévision moderne dépeint un monde où « tout le monde appartient à la même classe générique, vaguement supérieure ». Les critiques ont noté le déclin de la sitcom des cols bleus, un incontournable de la télévision américaine depuis des décennies. L’écrivain de télévision vétéran Ken Levine a fait valoir qu’il est devenu une sagesse acceptée que «les sitcoms de la classe ouvrière sembleront trop déprimants». Richard Beck a noté que la plupart des émissions de prestige de haut niveau étaient « ciblées sur des professionnels instruits ». Les représentations de la classe ouvrière au cinéma, souvent dans des récompenses comme Hillbilly Élégiesouvent viré à la parodie grotesque.
En revanche, le mystère du meurtre a souvent servi de prisme à travers lequel le public pouvait interroger les notions de classe. Les mystères du meurtre d’Agatha Christie sont fascinés par la structure de classe britannique. Colomboune influence très évidente sur la structure narrative de Poker Faceétait une émission consciente de la classe dans laquelle « les tueurs étaient généralement riches, puissants et ouvertement dédaigneux envers ce col bleu gaffeur qui ne voulait tout simplement pas s’en aller ».
Johnson perpétue cette tradition. Le protagoniste de Couteaux sortis, Marta (Ana de Armas), est une infirmière immigrante. Le héros de Verre Oignon, Helen (Janelle Monáe), est enseignante. Charlie est présenté comme une serveuse de cocktail qui vit dans un mobil-home. « Dead Man’s Hand » parle du meurtre de Natalie (Dascha Polanco), une femme de chambre dans un casino. « The Night Shift » est essentiellement l’histoire d’un groupe de personnages tellement désespérés qu’une carte à gratter de 25 000 $ est un motif de meurtre.
La structure épisodique de Poker Face permet à l’émission de peindre un portrait fondé, empathique et convaincant de vies qui sont rarement mises au point sur la télévision de prestige moderne. Ce n’est pas seulement un excellent exemple de télévision épisodique, mais un argument en sa faveur en tant que forme d’art.