J’ai eu une migraine cette semaine lorsque j’ai entendu parler pour la première fois de la prochaine collaboration du musée Van Gogh avec Pokémon. J’ai vu une Sunflora sourire sous un ciel de velours côtelé – cela ne faisait pas partie de la migraine – et j’ai pensé : vraiment ? Le Sunflora avait l’air ravi. Je me suis demandé : Van Gogh ne faisait-il pas partie des personnes les plus malheureuses à avoir jamais tenu un pinceau ? Cette confrontation est-elle particulièrement harmonieuse ? Quelque chose de grossier ? Art et commerce ! Ensuite, j’ai grogné pour m’allonger.
C’était ma première pensée. Heureusement, j’en ai eu d’autres plus tard. Je me méfie de plus en plus du contrôle d’accès, surtout lorsque je m’y installe. Je suis sûr que tout ce qui suit est évident pour vous, mais cela m’a au moins aidé à m’y retrouver.
Quoi qu’il en soit, mes prochaines réflexions : en fait, Pokémon et Van Gogh pourraient-ils constituer une combinaison intéressante ? Et l’art et le commerce n’ont-ils pas vécu en étroite collaboration pendant la majeure partie de leurs histoires distinctes ? Plus important encore, existe-t-il une mauvaise manière de se connecter à l’art ?
Je pense beaucoup à la dernière question. Ma mère a fait un diplôme d’histoire de l’art quand j’étais très jeune et j’ai plein de souvenirs d’avoir été traînée dans des galeries d’art avec ma sœur. J’étais vraiment l’enfant qui voit une pièce intitulée « Les dessins animés de Raphaël » et qui en ressort quelques instants plus tard confus et déçu. À l’époque, je ne pense pas qu’une grande partie de l’art que j’ai vu était entrée, mais en regardant en arrière, ce que j’ai reçu de maman et son obsession pour l’art était sa férocité particulière à l’égard des choses qu’elle aimait. Lorsqu’il s’agissait d’art et d’artistes, elle était extrêmement partisane. Elle aimait Constable, par exemple, et détestait absolument Turner. (Une fois, nous sommes allés dans le Clore et, face au calme studieux et à une sélection ondulante de paysages marins de Turner, elle n’a pas pu s’empêcher de crier : « Eh bien, c’est un tas de MERDE », avant de se retourner et de repartir. Bien fois, maman.)
(Elle a en fait été plus embarrassante dans une galerie d’art que cela. Des années plus tard, chez Edward Hopper, elle a essayé de s’éloigner avec colère du téléphone portable de celui qui sonnait très fort, pour découvrir que c’était son téléphone.)
À l’époque, j’étais confus par cela, mais maintenant j’adore ça. Si vous voulez vous passionner pour l’art, accrochez-vous-y. Aimez les choses que vous aimez et aimez-les férocement. Quelques années ont passé, et quand j’ai lu les romans d’Ellen Raskin qui nommaient des personnages comme Piero della Fransceca et Malevitch – deux artistes qui ne finissent pas souvent ensemble – j’ai découvert que j’étais prêt pour eux. J’étais prêt à avoir des réflexions, à être partisan à ma manière. Les jours passés à m’ennuyer à la National Gallery pendant que ma mère se disputait avec les conservateurs avaient cédé la place à autre chose. Aujourd’hui, trente ans plus tard, j’emmène mon propre enfant à la National Gallery !
En parlant de ça, ma fille semble souvent s’ennuyer autant que moi, mais pour des raisons différentes. Elle est frustrée plutôt qu’ennuyée. Élevée grâce aux vidéos de slime et aux groupes de métiers à tisser, ma fille fait partie d’une génération où la sensation et le facteur squish comptent beaucoup. Elle m’a expliqué patiemment, à notre retour de The Wallace Collection, que la frustration qu’elle ressentait à propos de l’art était simplement qu’elle voulait le toucher, et elle savait que ce n’était pas autorisé.
Gérer les paramètres des cookies
Pour cette raison – et parce que, au Wallace, je venais de voir The Swing de Fragonard, et que dans la vraie vie, cela me paraissait une confection tellement sucrée et inattendue que j’avais presque envie d’y toucher moi-même – quelques mois plus tard, je l’ai emmenée à voir Van Gogh vivant à Brighton. Van Gogh Alive rassemble une multitude de tableaux de van Gogh et les projette sur les murs, les plafonds, le sol. Vous vous asseyez et les regardez passer, organisés en récits et mis sur une musique en plein essor. C’est un blockbuster, c’est une « expérience », et c’est le genre de chose que beaucoup de gens d’art reniflent.
Mais ma fille était absolument ravie. Elle est restée assise par terre pendant une heure, le temps que tout commence à se répéter, et s’est simplement déplacée, appréciant les images projetées sur elle et en dessous d’elle, tendant la main et essayant de saisir les lignes épaisses et les boucles de peinture de Van Gogh, même si pour ce jour-là au moins, ils n’étaient faits que de lumière. Il n’y a pas de mauvaise voie vers l’art, je pense. Mais ce que je veux faire comprendre ici, ce n’est pas qu’elle a été conquise, mais que moi aussi.
Je n’avais jamais vraiment eu affaire à Van Gogh auparavant. À part ce que tout le monde sait sur lui, je ne savais pas grand-chose de lui. Et ce que j’ai reçu de Van Gogh Alive, ce sont des choses simples mais puissantes.
Tout d’abord, j’ai eu une idée de tout ce qu’il peignait. Je suis habitué aux peintres comme Velazquez ou Breugel qui peignaient très peu – environ 120 toiles pour Velazquez, moins de 50 pour Breugel. Vous pouvez apprendre à connaître chaque tableau, vous frayer un chemin en profondeur dans chacun d’eux et profiter de ce sentiment alors que chacun délivre son propre type de manie spécifique. Mais van Gogh a beaucoup peint. Je veux dire un vrai tas de trucs. Plus de 900 toiles, racontées par certains de ceux qui ont essayé de les compter. Et ces peintures semblent fonctionner un peu comme les histoires sans fin de quelqu’un comme Philip K. Dick. Ils sont implacables dans leur répétition bouillonnante, avec de légères variations, avec leur travail acharné pour exprimer leurs fascinations personnelles.
C’était la première chose. L’autre chose était beaucoup plus simple et pure. Chez Van Gogh Alive, j’ai vu un tas de Van Gogh que je n’avais jamais vu auparavant. Je connaissais les Nuits étoilées et les Tournesols. Mais il y avait ici des espaces urbains et, par-dessus tout, des plantes, des pétales et des natures mortes qui dépassaient de loin les tournesols par leur délicatesse, par leur simple force d’observation. Roses sauvages. Fleur d’amandier. Iris. Ma mère n’était pas avec nous, mais en son honneur, j’ai consciencieusement murmuré « influence japonaise » à absolument personne.
Je pourrais probablement m’arrêter à ce stade et construire un argument rapide sur le fait que Van Gogh et Pokémon sont des frères et sœurs naturels. Il s’agit tous deux de sortir dans la nature et d’être attentif. Il s’agit tous deux de rester longtemps dans les herbes hautes et d’espérer être surpris par quelque chose. Je pense que c’est vrai, mais je pense aussi que la confrontation – van Gogh et Pokémon – est plus intéressante si vous mettez de côté toute sorte d’harmonie plus profonde, juste pour une seconde.
Deux choses ici. En fait, peut-être plus de deux choses. Voyons. La première est que, pour autant que je sache, Van Gogh était parmi les personnes les plus malheureuses à avoir jamais manipulé un pinceau, mais c’est une façon très stupide de voir les choses. Même si c’était vrai, ce n’est jamais tout ce qui est vrai, et ce n’est jamais simple de toute façon, alors pourquoi suis-je si réducteur ?
Deuxièmement, pour revenir à une inquiétude à moitié conçue que j’avais à propos de l’art et du commerce : bonne chance pour démêler ces deux-là. En fait, je ne vous souhaite pas bonne chance car en plus d’être impossible, c’est aussi en quelque sorte contre-productif. Cela ne rend service à personne de prétendre que l’art est séparé du commerce, notamment parce que la question de savoir comment gagner sa vie est au cœur de l’expérience de milliards de personnes sur cette planète. L’art a été massivement lié au commerce tout au long de l’histoire, qu’il s’agisse de l’église, du mécénat, du prix de certaines peintures, de la vieille phrase selon laquelle Van Gogh ne vendrait qu’un seul tableau au cours de sa vie. Le commerce est souvent une nouvelle fenêtre sur l’art et les circonstances de sa création. De nombreuses œuvres d’art deviennent encore plus grandes lorsque je réalise qu’elles ont survécu au commerce et qu’elles sont grandes malgré ses pressions.
Ce qui nuit à un artiste, ce ne sont pas des préoccupations commerciales, je suppose, car, encore une fois, celles-ci façonnent l’art depuis l’époque où les premières peintures ont changé de mains. Ce qui nuit vraiment à un artiste, c’est le manque d’engagement dans son travail, ou la réduction de son travail à quelques images et à une façon de penser par cœur. Si Van Gogh Alive laisse à ma fille ses souvenirs formateurs de Van Gogh, c’est génial. C’est génial si Pokémon fait la même chose pour quelqu’un d’autre, je pense. Et dans le cas de Pokémon, cela fonctionne dans les deux sens, car qu’est-ce qui est de l’art et qu’est-ce qui est du commerce ici ? Imaginez aimer Van Gogh et repartir avec une compréhension naissante des monstres de poche !
Je suppose que ce que je réalise en écrivant ceci, c’est qu’il n’y a pas de mauvaises voies vers l’art parce que l’art peut toujours se débrouiller tout seul. Peu importe, je suppose, que vous découvriez les natures mortes étrangement intergalactiques d’Adriaen Coorte dans le dernier livre de Laura Cumming (c’est un banger) ou que vous remarquiez le portrait d’Arnolfini dans le générique d’ouverture de Desperate Housewives et que vous décidiez de vous je veux en savoir un peu plus. Ce qui compte, c’est que vous ayez la possibilité d’établir le lien en premier lieu. Si c’est à cause de Ronflex et Sunflora, croyez-moi quand je dis que cela ne peut pas être plus sous-optimal que d’être traîné autour de la National Gallery par quelqu’un qui a décidé que Turner était une merde – et cela s’est finalement bien passé de toute façon.
Gérer les paramètres des cookies