Poisson-chat et mandala, d’Andrew X. Pham, a mêlé un récit du voyage à vélo en solo de l’auteur au Vietnam avec ses souvenirs de sa naissance et de son enfance là-bas, qui s’est terminé lorsqu’il a immigré en Amérique avec sa famille vers la fin de la guerre du Vietnam. Son sous-titre était approprié : Un voyage à deux roues à travers le paysage et la mémoire du Vietnam. Le livre a commencé avec la rencontre de l’auteur au Mexique avec un vétéran américain de la guerre du Vietnam qui était séparé de sa femme et de son enfant et semblait émotionnellement perdu. Cela a ouvert la voie aux nombreuses observations et ruminations d’Andrew concernant la relation entre l’Amérique, sa terre d’adoption, et le Vietnam, sa terre natale. Plusieurs vétérans américains du Vietnam sont apparus dans l’histoire, tout comme de nombreux Vietnamiens qui ont participé à la guerre ou en ont été affectés. Chacune de ces scènes symbolisait les sentiments conflictuels d’Andrew au sujet d’être pris entre deux cultures et de se sentir comme s’il n’appartenait pas pleinement à l’une ou l’autre. De plus, ce piégeage entre les deux mondes a rendu Andrew en colère, amer, confus et parfois triste, nostalgique ou nostalgique. Tous ces sentiments ont été vécus et explorés par lui au cours de son voyage à travers le Vietnam en tant que jeune homme pour visiter les gens et les lieux de son enfance. Les changements qu’il a rencontrés à la fois dans les villages et dans les membres de sa famille élargie étaient emblématiques des changements par lesquels il était personnellement passé au cours de sa transformation d’un garçon vietnamien en un homme vietnamien-américain.
À travers des souvenirs et des conversations, les histoires dramatiques des membres de la famille d’Andrew avant, pendant et après la guerre du Vietnam ont été présentées comme des contrepoints à ses expériences avec ces personnes et d’autres lors de son voyage à vélo. L’un des aspects les plus tristes des histoires de la vie familiale était que tout ce que les Phams ont souffert – pauvreté écrasante, emprisonnement, terreur, évasion, incertitude et désir désespéré – n’a pas été récompensé par le bonheur. La plupart des membres de la famille ont atteint la sécurité financière et la sécurité personnelle, mais tous semblaient marqués par ce qu’ils avaient enduré. Même Andrew, qui a bénéficié d’une bonne éducation américaine, a estimé que de nombreux autres Américains le toléraient ou le détestaient activement à cause de son sang asiatique, tandis que les Vietnamiens le considéraient principalement comme un riche évadé de son propre pays, un traître snob à ses origines. . Une grande partie du livre portait sur ce sentiment de déplacement qu’Andrew ressentait. Ses voyages à vélo, d’abord au Mexique, puis sur la côte des États-Unis, et enfin à travers le Vietnam, étaient le reflet extérieur d’un voyage intérieur, dont l’auteur espérait évidemment qu’il l’aiderait à trouver une certaine paix.
Tout au long du livre, les histoires du passé d’Andrew et de sa famille ont continué à se mêler aux histoires contemporaines de son voyage à vélo, montrant non seulement que le voyage faisait remonter de nombreux souvenirs, mais aussi qu’Andrew était obsédé par son passé intense et par le fait d’essayer de comprendre ce que cela signifiait pour son présent et son avenir. De tout cela ressortait le portrait d’un jeune homme sensible, chargé d’amertume et de nostalgie, une combinaison qui faisait espérer au lecteur que l’auteur serait un jour capable de tracer un chemin plus paisible dans sa vie.