La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Acevedo, Elizabeth. Le poète X. Harper, 2018. Première édition.
Partie I : « Au commencement était la parole » s’ouvre sur « Stoop-Sitting », un poème qui établit le cadre et le conflit principal du texte. Xiomara Batista est une adolescente dominicaine-américaine perchée au bord de la rue à Harlem qui est animée avec les sons de l’espagnol dominicain mais aussi les appels importuns des jeunes hommes qui commentent le corps de Xiomara. Xiomara se précipite dans son appartement parce qu’elle a peur que sa mère très stricte ne la surprenne à traîner dehors et la gronde. l’appartement est celui dans lequel elle (contrairement à son frère jumeau Xavier) est obligée de faire le ménage après l’école.
Elizabeth Acevedo utilise les poèmes suivants pour développer un aperçu des relations et des rôles au sein de la famille Batista. Xavier est un enfant de chœur qui n’a aucun problème à être à la hauteur de sa réputation de moitié des « jumeaux miracles » arrivés tardivement à Altagracia Batista et son mari. Xiomara est la rebelle et la cible constante des critiques sévères de sa mère. Acevedo passe ensuite aux autres décors majeurs de la collection, Chisholm High, une grande école du centre-ville où Xiomara affronte quotidiennement le défi du harcèlement sexuel. Dans « Games » et « After », Acevedo explique plus en détail l’impact de ce harcèlement sur la vie de Xiomara.
En plus de la situation difficile à l’école, Xiomara doit faire face à une pression croissante pour obtenir sa confirmation comme catholique. Acevedo utilise des poèmes sur des moments passés à l’église et dans la classe de confirmation pour établir que Xiomara se sent mal à l’aise dans l’église parce que cela ne reflète pas qui elle est et lui fait ressentir un sentiment de honte à propos de son corps. Dans « Church Mass », l’une des premières rébellions de Xiomara a lieu lorsqu’elle refuse de communier.
De retour à l’école, Xiomara voit une annonce concernant un club de poésie et découvre que son professeur d’anglais, Mme Galiano, est une centrale électrique en matière d’enseignement. Mme Galiano initie Xiomara et ses camarades de classe à la poésie orale, une forme d’art qui revêt une grande importance dans le développement de Xiomara plus tard dans le texte. Malgré sa fascination pour le poème, Xiomara est encore loin de s’imaginer poète.
Acevedo présente également Aman, le partenaire de laboratoire de Xiomara et éventuel amoureux de l’histoire. Les deux ont un rendez-vous informel lorsqu’ils se rendent dans un parc pour écouter de la musique. Cette rencontre fortuite est une violation directe de la règle stricte de Mme Batista interdisant les rendez-vous.
Après avoir présenté les personnages centraux, établi les décors et mis en mouvement les conflits centraux dans la première section, Acevedo introduit les complications de l’intrigue dans la deuxième partie : « Et le mot fut fait chair ». Xiomara a un merveilleux premier rendez-vous avec Aman dans un fumoir et parvient à peine à contenir son excitation lorsqu’elle rentre chez elle cet après-midi. Xavier reconnaît qu’il se passe quelque chose dans la vie de sa sœur mais confirme son rôle de « pire jumeau du monde » (97) car il conclut qu’elle doit être prémenstruelle. Xiomara aime son frère mais trouve en lui un garçon dominicain atypique qui compte sur elle pour le défendre. Ils sont une étude de contrastes. Xavier est livresque, brillant et petit. Xiomara soupçonne également qu’il est gay.
Xiomara s’installe dans la routine de l’année scolaire. Sa mère lui fait des leçons sur son comportement, elle rêve d’Aman, partage un poème avec lui pour la première fois et se met dans de profonds ennuis en classe de communion en expliquant pourquoi elle ne croit pas que la Bible soit littérale ou vraie. Ces conflits avec l’Église se produisent dans « Eve » et « I Think Genesis Is Mad Stupid ». À l’école, Xiomara écrit un essai dans lequel elle s’imagine comme une poète établie qui dirige une organisation à but non lucratif pour les filles comme Xiomara en réalité. Xiomara est assaillie de doute par la question de Mme Galiano concernant les raisons pour lesquelles elle ne se considère pas comme une poète. Xiomara esquive les efforts du professeur pour qu’elle adhère au club de poésie, qui se réunit en même temps que la classe de confirmation.
La relation de Xiomara avec Aman progresse au point qu’ils partagent plus de détails sur leur vie et Xiomara développe une attirance physique torride pour lui qui est à peine satisfaite en se tenant la main en classe. Pendant ce temps, il devient clair que Xavier sort également avec quelqu’un en secret. La relation de Xiomara avec Aman s’arrête quand Aman lui demande un rendez-vous, ce que Xiomara ne peut pas supporter de lui dire est impossible avec les règles de sa mère.
Xavier rentre avec un oeil au beurre noir mais insiste sur le fait qu’il ne l’a pas tenu de la personne avec qui il sort. Xiomara et son frère décident tous deux de se faufiler avec leurs petits amis respectifs en faisant semblant d’aller à leur sortie annuelle de cinéma d’Halloween avec Caridad. Xiomara danse avec Aman lors d’une fête à Washington Heights lors de son rendez-vous secret, et le couple s’embrasse dans l’appartement d’Aman.
Plus tard dans la semaine, Xiomara, déterminée, se rend à l’école de son frère pour battre la personne qui lui a donné l’œil au beurre noir. Elle est abasourdie lorsqu’elle voit Xavier se promener avec un garçon blanc qui est clairement son petit ami. Xavier est profondément irrité par la présomption de Xiomara selon laquelle il a encore besoin d’elle pour le défendre. Un point positif dans la mauvaise fin de la semaine est que Mme Galiano annonce qu’il y aura une soirée de poésie à micro ouvert au Nuyorican Poets Café. Mercredi, la semaine de Xiomara devient encore meilleure lorsqu’elle et Aman vont patiner sur glace lors d’une journée de travail d’enseignant. Ils s’embrassent sur le chemin du retour dans le train.
Le conflit entre Xiomara et sa mère s’intensifie dramatiquement ce jour-là : Mme Batista a vu Xiomara et Aman s’embrasser dans le train et discute furieusement du comportement de sa fille avec son mari, qui traite sa propre fille de salope. La punition pour ce comportement est que Xiomara est obligée de s’agenouiller sur du riz devant l’autel de sa mère dédié à la Vierge Marie jusqu’à ce que ses genoux soient ensanglantés. Mme Batista inflige également des insultes verbales à Xiomara au sujet de sa prétendue promiscuité. Xavier essaie de réconforter Xiomara en lui rappelant qu’ils pourront bientôt partir en partant à l’université, mais elle est tellement engourdie et dévastée qu’elle se replie sur elle-même. La mère de Xiomara lui impose des restrictions totales : elle ne peut aller qu’à l’école et à l’église.
Dans la troisième partie : « La voix de celui qui pleure dans le désert », Acevedo résout les conflits en montrant le chemin de Xiomara, depuis l’impuissance silencieuse jusqu’à ce que Xiomara trouve sa voix de poète et de femme. Xiomara met tout son cœur à écrire dans son journal et ignore les messages suppliants d’Aman. Elle est finalement sortie du bord de la dépression lorsque Caridad obtient de Mme Batista la permission pour Xiomara d’assister à la soirée micro ouvert. Lorsque Mme Galiano coince Xiomara un jour après le cours pour lui demander pourquoi elle semble si renfermée et si calme – une conversation racontée dans « Possibilités » – Xiomara refuse de répondre mais accepte l’offre du professeur de participer au club de poésie : le manque de repentance de Xiomara. ses actes ont convaincu le père Sean que la classe de confirmation n’est pas l’endroit pour elle.
En commençant par « Can’t Tell Me Nothing », l’ambiance dans la section commence à s’éclaircir. Xiomara s’intègre dans un club de poésie et commence à former une communauté avec ses autres membres. Xiomara se sent responsabilisée par son écriture et devient de plus en plus confiante quant au partage de son travail. Lors de la soirée micro ouvert, Xiomara connaît un tel succès que l’animatrice lui demande de participer à un concours de slam dans toute la ville.
Alors que l’année passe du réveillon de Noël au nouvel an, Xiomara prépare fébrilement le matériel pour le slam poétique. Son élan s’arrête brutalement lorsque, le jour de son anniversaire, sa mère découvre son journal, qu’elle a laissé par inadvertance sur la table de la cuisine après que Xavier lui en ait offert un nouveau pour son anniversaire. Dans « Le truand », Xiomara arrive à la maison et sa mère brûle son journal, des années de poèmes, sous les yeux de Xiomara. Xiomara oppose les versets bibliques de sa mère avec ce dont elle se souvient de ses propres poèmes ; cette confrontation est représentée dans « Si votre main vous fait pécher », « Versets » et « Brûler ». Xiomara sort de la maison en courant et passe la nuit avec Aman. Le couple s’embrasse mais s’arrête avant de faire l’amour car Xiomara n’est pas prête. Aman respecte ses limites, une surprise bienvenue pour Xiomara.
Lorsque Xiomara se présente à l’école le lendemain avec les mêmes vêtements, Mme Galiano la confronte. Xiomara raconte toute l’histoire. Forte du soutien de Mme Galiano, Xiomara décide de rentrer chez elle. Elle amène avec elle Aman, Caridad, Xavier et le père Sean pour le soutenir. Avec l’aide du père Sean, la famille se réconcilie et Mme Batista devient même un membre volontaire du public tandis que sa fille met en pratique les poèmes qu’elle a reconstruits pour le slam de poésie.
Acevedo clôt les événements de l’histoire avec les poèmes émouvants de Xiomara lors du slam poétique, où elle est acclamée par toutes les personnes importantes de sa vie. Le roman se termine par la célébration de cette sortie réussie et par un essai dans lequel Xiomara utilise un verset des Psaumes pour décrire comment la poésie lui a fait se sentir puissante.