Dans ce poème, l’orateur rumine sur l’héritage de Thomas Jefferson via une visite réelle ou imaginaire de Monticello, la résidence et la plantation de Jefferson à Charlottesville, Virginie. Notamment, le mot « esclavage » n’est jamais directement énoncé, peut-être comme un moyen de refléter le silence qui entoure souvent les aspects les plus cachés de l’héritage de Jefferson. Le poème commence à la troisième personne et dans le non-dit : « Ce qu’ils ne disent jamais, c’est : l’alambic/bâtiment de M. Jefferson », apportant la présence fantomatique de Jefferson dans les temps modernes. Mais au 10e vers, le poème passe habilement à la deuxième personne : « Tu connais la chambre/où tu es né ? Cela fait partie de la tournée », impliquant non seulement l’héritage de Jefferson, mais aussi le Monticello figuratif dans lequel nous vivons aujourd’hui. Sélectionné par Victoria Chang
Visite de la maison de Monticello
Par Kiki Petrosino
Ce qu’ils ne disent jamais, c’est : M. Jefferson est toujours
imeuble. Il utilise juste des briques transparentes maintenant
pour ses tourelles & halls, pour les balcons
contournant son palais en boucles transparentes
d’air creusé. Après la mort, c’est si facile
travailler. Personne ne le voit sortir
de la Résidence, les gants pleins
de mortier silencieux. Le manteau de M. Jefferson est étroit
comme l’aube. Ses manches longues traînent dans la boue
comme il hache son gazon. Tu connais la pièce
tu es né dans? Cela fait partie de la tournée. Des centaines
des chambres qui se déroulent sur des kilomètres, des vergers vivants
dans le salon. Souviens-toi de cette chaise dorée que tu aimais,
celui avec un visage de lion, surtout
à la fin de l’hiver, quand maman s’est assise avec toi
dans sa robe rose, fredonnant ? Comme ça arrive
M. Jefferson vous a construit ce lion. Il a dessiné
votre temps dans des proportions prudentes. Tu en as un
travail: pour s’adapter au design, il continue de tourner.
Toute ta vie est entrelacée à travers un anneau
de trouvailles similaires. Regardez, c’est toutes les mères
en robes roses, fredonnant.
Victoria Chang est un poète dont le cinquième livre de poèmes, « Obit » (Copper Canyon Press, 2020), a été nommé New York Times Notable Book et Time Must-Read. Son livre de non-fiction, « Dear Memory: Letters on Writing, Silence and Grief », a été publié par Milkweed Editions en 2021. Elle vit à Los Angeles et enseigne dans le cadre du programme MFA de l’Université d’Antioch. Kiki Petrosino est un poète américain dont le dernier recueil de poésie est « White Blood : A Lyric of Virginia » (Sarabande Books, 2020), dont ce poème est tiré. Elle dirige le programme d’écriture créative à l’Université de Virginie.