L’art est long, la vie est courte et les étourneaux sont incommensurables. C’est une chose sensée de vouloir en être un. Des siècles de poètes ont cherché à accepter cela, mais la poésie ne s’est jamais lassée de son travail d’appréciation. Le dernier poète et le dernier étourneau se retrouveront probablement ensemble, et pour cause : dans la grâce étrange des étourneaux, la possibilité lyrique se concrétise. Dans cette séquence du livre « Starlings » de Lisa Robertson, les étourneaux des troubadours médiévaux deviennent les étourneaux des femmes qui transportent des « grammaires délicates » de ville en ville, quittant les « appartements stupides » pour chercher un sort meilleur. C’est un poème d’amour sur la légèreté. Lire ce poème, c’est entendre un murmure conspirateur et vouloir rejoindre le complot.
Poème sans titre de « Starlings »
Par Lisa Robertson
Laura
es-tu lié à l’ortie
et figue, es-tu un baume bisexuel de
incident de piratage de code, êtes-vous prêt
pour parler profondément dans le temps, es-tu
ingénieusement fluorescent amoureux
de la pauvreté des petites Europes
vas-tu en abandonner autant
des appartements stupides remplis de stupides
le destin échappe
actualité prochaine
un refrain se dégrafe
comment c’était d’être jeune et de porter nos grammaires délicates
dans les villes et les aéroports
Laura
soyons des étourneaux
Anne Boyer est poète et essayiste. Ses mémoires sur le cancer et les soins, « The Undying », ont remporté un prix Pulitzer en 2020 pour la non-fiction générale. Lisa Robertson est un poète canadien qui vit en France. Ses livres récents sont le recueil de poésie « Boat » et le roman « The Baudelaire Fractal », tous deux publiés par Coach House Books.