C’est l’un des nombreux « Final Poems » du dernier livre de Phillip B. Williams, « Mutiny ». Ces poèmes – avec des titres comme « Final First Poem », « Final Poem for the Crow » et « Final Poem for the ‘Black Body' » – sont beaux dans leur langue, dans leur subversion et leur rhétorique de questionnement. Ils semblent s’autonomiser dans leurs adieux à la tradition, aux normes, aux systèmes et aux structures oppressives. Dans ce poème, l’orateur est aux prises avec le chagrin de perdre un père qui a disparu de son vivant, mais qui, dans la mort, se sent omniprésent. Le cœur du poème réside dans les questions et la possibilité, même si cette possibilité n’avait autrefois « qu’une seule aile ». Sélectionné par Victoria Chang
Poème final pour mon père mal nommé dans ma bouche
Par Phillip B.Williams
La lumière du soleil te tient toujours et te donne
ton informe à chaque pièce.
A midi, la cuisine vous prend la main,
rayons de soleil difformes. Les fenêtres
ayez vos yeux. Pris de moi,
ton corps. Je réorganise ma vie avec
absence. Tu es partout maintenant
où autrefois je ne pouvais pas te trouver
même dans votre propre corps. La mort signifie
tout est devenu
possible. on m’a dit que j’avais
tes manières, ton rire hante ma mère
de ma gorge. Tout
est possible. Lumière du père
lave sur le sol de la cuisine.
J’essaie de garder un peu de gentillesse
pour les morts et faire de la mémoire
une éponge pour laver ton cadavre.
Votre nom n’est pas toxicomane ou Monsieur.
Ce n’est pas un rêve : tu es mort
et ont été enterrés trois fois. Une fois que,
après ma naissance. Encore une fois, contre
vos bonjours se déversent dans les portes qui se ferment,
ton visage un masque que j’ai placé sur mon visage.
La dernière fois, toi sous mes pieds. Étais-je
enterré avec toi alors ? je n’appellerai pas
ce que tu avais laissé quoi que ce soit
autre que disparu et doux peut-être. Je suis
pas ton cadet, mais je suis tombé amoureux
d’être ton fils. Maintenant quoi? Possibilité
était un oiseau que j’ai connu autrefois. Il avait une aile.
Victoria Chang est un poète dont le nouveau livre de poèmes est « Les arbres témoignent de tout » (Copper Canyon Press, 2022). Son cinquième livre de poèmes, « Obit » (2020), a été nommé New York Times Notable Book et Time Must-Read. Elle vit à Los Angeles et enseigne dans le cadre du programme MFA de l’Université d’Antioche. Phillip B.Williams est l’auteur de deux livres, dont « Mutiny » (Penguin Books, 2021), dont ce poème est tiré. Ses honneurs incluent un Lambda Literary Award et un Whiting Award.