Ce poème raconte l’histoire d’Inocencio Rodriguez, le grand-père de l’auteur, assassiné en 1971. C’est une méditation sur la boucle de lecture de la mémoire, ainsi que sur la violence spécifique et générale contre les immigrés et les personnes de couleur. Les images de Rocha sont de travers et saisissantes – la « rue est suspendue au ciel » et l’été a des cheveux noirs qui sont « paresseusement tressés » – avant que le poème ne passe à une scène de maison qui nous propulse vers une fin tragique et rumine des détails menant à Le meurtre de Rodriguez. Poème choisi par Victoria Chang
Les nombreuses morts d’Inocencio Rodriguez
Par Iliana Rocha
La rue est suspendue au ciel, tenue en suspension
par les cheveux noirs de l’été paresseusement tressés,
lignes électriques épuisées. Quelqu’un a jeté une paire
de baskets, réunies par des nœuds,
sur les fils, l’insistance de nous nous éloignons.
Ou déclaration de facilité de séjour. Ce qui est rassemblé
frais généraux – reconnaissance d’une blessure en forme de nuage.
Le bonheur ne trouvera pas sa place ici,
s’échappe à travers les treillis de chaque maison comme du papier
picado ciselé en une paire de colombes.
Accroché au mur de la cuisine de ma grand-mère,
une scène en bois de sa cuisine, avec ses casseroles et poêles miniatures —
sur la petite table, un vase de jonquilles offert
à elle avant son départ. Cette scène n’a jamais
se développe. Il garde sa petite taille, malgré les essais &
vouloir qu’il s’étende au-delà est diminutif
jaune. Pouvons-nous repositionner le ruisseau de La Llorona derrière
une autre maison? Ce qui doit rester épinglé à la carte
comme un papillon : la vue, la sucrerie où il travaillait
quand il a enfin modifié la géographie du Texas
s’étirer jusqu’à Détroit
en laissant son arme suivre ses pas dans l’herbe.
Victoria Chang est un poète dont le nouveau livre de poèmes est « Les arbres témoignent de tout » (Copper Canyon Press, 2022). Son cinquième livre de poèmes, « Obit » (2020), a été nommé New York Times Notable Book et Time Must-Read. Elle vit à Los Angeles et enseigne dans le cadre du programme MFA de l’Université d’Antioche. Iliana Rocha est un poète basé au Tennessee dont le dernier recueil est « The Many Deaths of Inocencio Rodriguez » (Tupelo Press, 2022), dont ce poème est tiré. C’est son deuxième recueil de poèmes.