Plus nous vieillissons, plus la vie et la mort s’enchevêtrent. Dans ce poème, le locuteur occupe l’espace liminal de transition, où l’enfant et les parents commencent à échanger les rôles. Ce poème bascule entre la naissance, la vie et la mort de manière transparente – il commence par des objets restants après une mort récente, et se tourne finalement vers l’orateur faisant des courses avec ses parents vieillissants. Ce dernier changement inopiné est ce qui donne de la gravité à ce poème – des changements se produisent toujours et le mouvement du temps est constant, mais notre prise de conscience de ces changements arrive aux moments les plus banals : acheter des cupcakes dans une boulangerie ou prendre des médicaments contre le rhume à la pharmacie. Sélectionné par Victoria Chang
Des courses
Par Rick Barot
Sur une table dans le salon
il y a un bol en céramique grise qui attrape
la lumière chaque après-midi, la contient.
C’est la pièce dans laquelle nous nous sommes transformés
la chambre de sa mourante, le lit d’hôpital
au centre, le matériel médical
contre les murs comme du personnel.
Dans le Maine, une fois, j’ai loué une maison des centaines
d’années. Une chambre avait été
la salle d’accouchement, m’a-t-on dit, et je me suis assis
dans cette pièce écrivant vers le brillant
nouveau monde j’essaie toujours
écrire dans. Et pendant que je pouvais m’arrêter
là, avec ces deux reconnaissances
des fins et des débuts, je pense
de l’après-midi de courses d’hier.
Mon père et ma mère étaient à l’arrière,
ma soeur sur le siège passager,
et je conduis. C’était comme il y a des décennies
mais tout le monde aux mauvais endroits,
comme si le temps n’était qu’environ
différents arrangements de proximité.
Parfois, quelqu’un est devant vous.
Ou ils sont à côté. D’autres fois
ils sont derrière vous, ou juste ailleurs,
inconsolable, comme si le temps était venu
sur la façon dont vous avez bien ou mal participé
aux corps qui vous entourent. D’abord, nous sommes allés
à la boulangerie. Ensuite le matériel.
La pharmacie, l’épicerie. Puis la banque.
Victoria Chang a écrit cinq recueils de poèmes, dont le plus récent « Obit » (Copper Canyon Press, 2020), qui a été nommé New York Times Notable Book. Son livre de non-fiction, « Dear Memory: Letters on Writing, Silence and Grief », a été publié par Milkweed Editions en 2021. Elle vit à Los Angeles et enseigne dans le cadre du programme MFA de l’Université d’Antioch. Rick Barot est un poète américain dont le dernier livre est « The Galleons » (Milkweed Editions, 2020). Il dirige le Rainier Writing Workshop, un programme MFA à faible résidence.