Courgette
Ma grand-mère les a évincés
avec un couteau dentelé
avec ses mains qui étaient venues
à travers le massacre –
Tant d’heures j’ai regardé la tache
marques sur ses articulations
ses doigts forts autour de la
longue courge verte.
Dans un bol en verre, la farce était mise –
agneau haché, pulpe de tomate, riz cru, jus de citron,
un mélange de sable d’épices
de la rive de sa naissance.
Peut s’accrocher à cette image
m’aider à donner un sens au temps ?
Les ondes temporelles,
vagues déferlantes et léchantes
la pierre pulvérisée ; un oiseau qui se dissout
dans un banc de nuages en fin de journée ;
les pas heureux et tristes que nous avons parcourus
le long des murs de plâtre et des ponts en acier,
les façades de verre, autoroutes de l’argent scintillant –
objets que nous caressons dans les rêves
d’où nous nous réveillons pour trouver le couloir sombre
la petite lumière au bas de l’escalier,
la cuisine attend avec un parfum
de courgettes sautées à l’huile d’olive
ail, origan,
une bouffée de vin rouge de la nuit dernière – une gorgée
d’eau froide à apporter le jour.
Reproduit avec la permission de No Sign de Peter Balakian, publié par University of Chicago Press. © 2022 par The University of Chicago Press. Tous les droits sont réservés.
La collection récente de Peter Balakian Pas de signe est un macrocosme résonnant compilant l’historique et le personnel, dans lequel Zucchini (dédié dans une note de fin « pour Robert Garland ») appartient à un groupe de poèmes centrés principalement sur les légumes – aubergines, feuilles de vigne, gombo, tomates, matza et boulgour et autres délices qui transcendent le temps. Ces poèmes rappellent souvent les repas familiaux cuisinés par la mère ou la grand-mère du poète. Aucun n’est simplement un festin lawrentien pour les sens, mais une révélation du passé vivant.
Les lecteurs des beaux et troublants mémoires de Balakian, Black Dog of Fate, auront déjà rencontré Nafina Aroosian, sa grand-mère maternelle très bien représentée. Son histoire est ancrée dans Zucchini, enregistrée dans son mouvement rythmique et ses images tangibles et impressionnistes.
Observée de près par son petit-fils, Nafina saisit et coupe les courgettes avec des mains aux doigts forts portant des «taches / marques sur les jointures». Les lignes enjambées s’ébranlent de la vigueur et de l’effort : elles encodent la lutte. Le poète-narrateur adulte révèle ce que le moi-enfant n’avait pas encore appris – que les mains étaient marquées par « le massacre ». Ce massacre, qui allait devenir le contexte profond de l’œuvre de Balakian, était le Le génocide arménien. En 1915, Nafina et deux de ses enfants ont survécu à une marche forcée sauvage à travers le désert syrien jusqu’à Deir ez-Zor.
Les mémoires de Balakian rapportent que, bien installés dans la banlieue du New Jersey, les adultes parlaient peu de la vie dans « le vieux pays » et gardaient leur langue pour les discussions qui n’incluaient pas les enfants. Alors que la nourriture les reliait intensément à leur passé, elle ne fournissait pas l’occasion d’un souvenir intense. Dans Zucchini, les marques de taches fascinent l’enfant, mais c’est comme s’il savait qu’il ne fallait pas les remarquer. Un dialogue à deux sous-tend le contrepoint des souvenirs, laisse entrevoir un questionnement existentiel plus complexe.
Le mot « gourde » dans la strophe quatre est significatif. « Zucchini » – ou courgette – est le pluriel du mot italien, « zuchetto», signifiant « petite gourde ». La précision sémantique prend une dimension supplémentaire si l’on entend son écho dans la chanson afro-américaine Follow the Drinking Gourd, dont les paroles sont une feuille de route pour le voyage perfide des esclaves en fuite. La constellation d’étoiles plus connue sous le nom de Grande Ourse était connue sous le nom de Gourde à boire pour sa ressemblance avec le récipient à boire.
Scènes et senteurs s’épanouissent avec les ingrédients listés de la farce de courgettes maison de la grand-mère, et le « breuvage de sable d’épices / de la berge de sa naissance ». Les mémoires de Balakian identifient parmi les friandises de l’armoire à épices de sa grand-mère, les noyaux de cerises sauvages moulues, « mahleb », conservées dans un bocal, « aux couleurs de sable et fines comme du talc ». Sa rive signale le paysage richement fertile de sa jeunesse à Diyarbakır.
Lorsque le poète adulte demande si « s’accrocher à cette image » peut « m’aider à donner un sens au temps », c’est une question non seulement pour lui-même, mais implicitement posée par la grand-mère, dont les activités aident à donner un sens au temps au sens littéral, façon culinaire, et, peut-être, métaphysiquement. Le temps sème « les vagues temporelles » – et il y a des vagues sur les vagues, la répétition de la strophe huit le suggère. Les vagues apportent une image – « pierre pulvérisée » – qui implique à la fois la décimation brutale de l’Arménie et, dans le présent américain, la construction et la rénovation.
Après le mystère de fin d’histoire légèrement mélancolique d' »un oiseau se dissolvant / dans un banc de nuages en fin de journée », une ligne autonome correspond aux « étapes heureuses et tristes » de la femme et de son petit-fils et illustre leur autonomie et leur connexion. Aucun jugement négatif n’adhère à la ville et à sa « monnaie scintillante » : l’expression est vite remplacée par « les objets que l’on caresse en rêve ». Ces objets ont pu être admirés dans des vitrines où les deux promeneurs se sont arrêtés. Laisser les objets indéfinis est une générosité pleine de tact à l’imagination du lecteur.
S’éveiller dans l’obscurité peut mettre en danger le rêveur – enfant ou adulte – mais le poème retrouve sa chaleur terreuse d’avant : la « petite lumière », les odeurs de nourriture prometteuses et « la bouffée du vin rouge de la nuit dernière ». La « gorgée d’eau froide » est également optimiste. Mais cela peut nous rappeler à quel point il était difficile pour les déportés arméniens dans le désert torride d’apaiser leur soif et « d’apporter le jour » avec cette précieuse « gorgée ». Une telle expérience contradictoire est ce que les aliments de fête assemblés dans la deuxième partie de No Sign entretiennent tranquillement. On goûte à la fête pour imaginer la famine, et on la garde en mémoire et en conscience.