Rencontre étrange
Il semblait que hors de la bataille je me suis échappé
Dans un profond tunnel terne, creusé depuis longtemps
A travers des granites que des guerres titanesques avaient creusés.
Pourtant là aussi des dormeurs encombrés gémissaient,
Trop rapide dans la pensée ou la mort pour être agité.
Puis, alors que je les sondais, l’un d’eux se leva et regarda
Avec une pitoyable reconnaissance dans les yeux fixes,
Levant des mains affligées, comme pour bénir.
Et à son sourire, je reconnus cette salle maussade,—
Par son sourire mort, j’ai su que nous étions en enfer.
Avec mille peurs, le visage de cette vision était grainé;
Pourtant, aucun sang n’y est parvenu du sol supérieur,
Et aucune arme à feu n’a cogné, ou dans les conduits de fumée n’a fait gémir.
« Etrange ami, » dis-je, « il n’y a pas lieu de pleurer. »
« Aucun, » dit cet autre, « sauf les années perdues,
Le désespoir. Quel que soit ton espoir,
Était ma vie aussi; je suis allé à la chasse sauvage
Après la beauté la plus sauvage du monde,
Qui n’est pas calme dans les yeux ou les cheveux tressés,
Mais se moque du cours régulier de l’heure,
Et s’il souffre, il souffre plus qu’ici.
Car par ma joie beaucoup d’hommes auraient pu rire,
Et de mes pleurs il restait quelque chose,
Qui doit mourir maintenant. Je veux dire la vérité non dite,
La pitié de la guerre, la pitié de la guerre distillée.
Désormais, les hommes se contenteront de ce que nous avons gâté.
Ou, mécontentement, bouillir sanglant et être renversé.
Ils seront rapides avec la rapidité de la tigresse.
Aucun ne rompra les rangs, même si les nations s’éloignent du progrès.
Le courage était à moi, et j’avais du mystère ;
La sagesse était mienne, et j’avais la maîtrise :
Manquer la marche de ce monde en retraite
Dans de vaines citadelles qui ne sont pas murées.
Puis, quand beaucoup de sang eut obstrué les roues de leurs chars,
Je monterais et je les laverais des puits sucrés,
Même avec des vérités trop profondes pour être souillées.
J’aurais versé mon esprit sans hésitation
Mais pas par des blessures ; pas sur la fin de la guerre.
Les fronts des hommes ont saigné là où il n’y avait pas de blessures.
« Je suis l’ennemi que tu as tué, mon ami.
Je t’ai connu dans ce noir : car tu fronça les sourcils
Hier à travers moi alors que tu piquais et tuais.
j’ai paré; mais mes mains étaient répugnantes et froides.
Dormons maintenant… »
Les précurseurs littéraires de Wilfred Owen’s Strange Meeting (1918) ont été largement étudiés. Dante et Shelley sont deux des plus facilement identifiables. Les registres contrastés semblent, curieusement et maladroitement, mener leur propre bataille pour le poème.
Le tunnel dans lequel se trouve le protagoniste d’Owen dans la strophe d’ouverture le conduit dans un dortoir gémissant qu’il reconnaît comme un enfer. Le rythme expansif et la perspective de ces premières lignes ne sont pas indignes de Dante. L’imagerie – le tunnel « à l’aine » et la salle infernale des dormeurs et de l’espoir bloqué – est complètement, physiquement présente, et en même temps, symboliquement dense : elle semble évoquer le corps et l’esprit sclérosés de la guerre elle-même. Le grand, sans grâce para-rimesbien que peu dantesques, sont magnifiquement déployées.
L’orateur d’Owen n’est pas un pèlerin spirituel intentionnel, mais un jeune soldat perplexe, mourant ou mort. Sa rencontre avec le soldat du « camp » ennemi entraîne une réconciliation magnifiquement discrète. « Je suis l’ennemi que tu as tué, mon ami », dit cet autre soldat, et sa brève explication est tout ce qui est nécessaire pour leur trêve.
Ce même militaire parle longuement avant de révéler son identité. C’est comme s’il représentait la voix du poète, proclamant à la fois la vision et l’amère compréhension (et prévoyance ?) que la vision ne pourra jamais se réaliser. Son langage est aigu, parfois trop aigu. Entrez les poètes romantiques avec Shelley.
Le titre d’Owen et quelques éléments de trace de l’histoire dérivent de la romance épique de Shelley, La révolte de l’Islam. Dans le passage pertinent, le narrateur récupère d’une inconscience causée par une perte de sang. « Et celui dont la lance m’avait transpercé, s’est penché à côté / Les lèvres tremblantes et les yeux humides ; et tous / Semblaient comme des frères sur un large voyage / Partis, dont la rencontre maintenant étrange est arrivée / Dans un pays étranger, autour de celui qu’ils pourraient appeler / Leur ami, leur chef, leur père, pour un essai / De péril, qui les avait sauvés de l’esclavage / De la mort, maintenant souffrante. Ainsi, le vaste éventail / De ces bandes fraternelles ont été réconciliés ce jour-là.
L’un des contributeurs de une discussion dans la revue Connotations soutient que les lignes commençant par « Maintenant, les hommes iront se contenter » n’ont pas de sens. Ces lignes sont certainement un choc pour les attentes du lecteur. La vision du pouvoir compatissant – peut-être le pouvoir du poète de dire les vérités de la guerre à un monde en retraite morale – devient de plus en plus messianique. Dans la dernière strophe, la voix précédente, plus mesurée, revient et est à nouveau convaincante.
On a fait valoir que le poème est inachevé. Owen aurait sûrement conservé la dernière ligne finement et délibérément inachevée, mais il est possible qu’il aurait apporté des précisions ailleurs s’il avait eu le temps de préparer le poème pour publication.
Richement influencé par les poètes antérieurs, Strange Meeting a-t-il été influent à son tour ? Dylan Thomas admirait Owen (« [a] poète de tous les temps, de tous les lieux et de toutes les guerres ») et je crois que Strange Meeting peut porter ses fruits dans la grande villanelle, N’allez pas doucement dans cette bonne nuit. Bien qu’il ne s’agisse pas d’un «poème de guerre», ses allégories d’ambition très déçue incluent, par exemple, «des hommes sauvages qui ont attrapé et chanté le soleil en vol / Et appris, trop tard, ils l’ont pleuré sur son chemin» – rappelant les vers d’Owen «Je est allé chasser sauvage / Après la beauté la plus sauvage du monde ». Le commandement de la deuxième ligne de refrain (« Rage, rage contre la mort de la lumière ») pourrait presque être l’inversion du « Dormons maintenant… » d’Owen. Aussi imparfait soit-il, Strange Meeting résonne au-delà de la brève vie de son créateur, et l’une de ses résurrections est le poème parfait de Thomas. Il y a des mots et des visions qui ne dorment jamais.