Sort
Seulement ce matin tu as juré avoir vu
quelque chose de rapide et de blanc vole dans la nuit
et atterrir sur la porte dans l’obscurité.
Et maintenant tu dis que tu penses avoir vu
une jacinthe des bois commence à réaliser ce qu’elle était parmi les nombreuses
qui est une partie singulière mais pas spéciale.
Pourquoi je ne suis pas surpris.
Nous pensons toujours au-delà de ce que nous pouvons voir.
Comme maintenant, je pense que je sais ce que vous pensez:
que cela ressemble à une malédiction ou à une sorte de sort
que nous n’arrivons pas à dire comment les choses sont
de la façon dont nous les faisons apparaître ?
Ce qui est réel – touche-moi et tu sauras
Je suis juste une autre chose qui pousse
hors de la terre pour réclamer sa seule place mortelle
vouloir entendre à nouveau ce que tu crois
est venu voler dans la nuit
avec son visage largement ouvert.
De la quatrième collection récemment publiée de Greta Stoddart, Idiot, Spell décolle d’une conversation remémorée, qui est rétablie et continue de serpenter à travers le poème. On ne nous dit pas l’identité du « tu », mais la voix qui se détache clairement dans la première strophe ressemble à celle d’un enfant, excité à l’idée de faire comprendre à l’adulte qui écoute la vérité et l’étrangeté d’une expérience récente. Qu’est-ce que « quelque chose de rapide et de blanc » qui s’est envolé de la nuit pour atterrir sur la porte ? Un fantôme, un oiseau ? Nous continuons à deviner. Une autre histoire est sur le point de se dérouler : que cela se produise fréquemment est suggéré par la combinaison idiomatique de « Seulement ce matin » suivi de « Et maintenant ».
On se retrouve dans la deuxième strophe dans un espace mental différent et plus exigeant. Cet interlocuteur enfantin représente le genre d’enquête qu’un poème pourrait faire. Parallèlement à la réceptivité et à l’entrée volontaire dans le mystère, il y a l’intellect qui questionne et ordonne. Et si la jacinthe des bois qui ressemble à toutes les autres dans l’intrigue veut se voir comme distinctive ?
La réponse de l’orateur est une encapsulation soigneusement mesurée et précise du puzzle : « vous pensez avoir vu / une jacinthe des bois commencer à réaliser ce qu’elle était parmi les nombreuses / qui est une partie singulière mais pas spéciale. » La conscience de l’individuation s’accompagne de la reconnaissance d’une portée restreinte et ouvre le poème vers l’extérieur et vers l’intérieur. Il montre d’abord au lecteur une scène physique vivante – les jacinthes des bois massées, la jacinthe des bois particulière parmi elles, au bord d’un groupe, peut-être – puis se déplace dans des zones de réverbération philosophique et politique. La perspicacité est plus grande que ce à quoi on pourrait s’attendre d’un enfant. Mais la question de l’orateur, « pourquoi ne suis-je pas surpris », dépouillée de son point d’interrogation, refuse de considérer le récit comme extraordinaire.
Ce qui est connaissable et comment les choses sont connues sont les thèmes de la collection. Le Fou, personnage dont il explore souvent la conscience, peut y voir plus clair à travers un regard dégagé des idées reçues. Un autre poème, Performance, nous montre des poèmes « agitant leurs petites mains d’encre en l’air ! » : ils en savent plus que leur auteur. Dans Spell, l’observation « Nous pensons toujours au-delà de ce que nous pouvons voir » fait une affirmation similaire et la considère comme un attribut naturel.
Les possibilités de « savoir » et de « penser que nous savons » s’étendent vers le fait de savoir ce que quelqu’un d’autre pense. Dans ce cas, le locuteur imagine que la perplexité persistante de l’interlocuteur contient un sentiment de magie. L’indivisibilité de « comment les choses sont » et « comment nous les faisons apparaître » n’est pas un problème philosophique gênant, mais, pour le nouvel explorateur de la réalité, une force qui attire le pouvoir, « une malédiction ou une sorte de sortilège » . Un point d’interrogation inattendu à la fin de la strophe quatre indique un doux respect pour l’interlocuteur : la compréhension de ses pensées et de ses émotions n’est pas simplement présumée.
Le poème résout le problème affligeant de « qu’est-ce qui est réel? » en suggérant « touche-moi », et transforme presque le locuteur en la plante pensante rencontrée plus tôt, « poussant vers le haut/hors de la terre pour réclamer sa seule place mortelle ». Ce n’est que maintenant que la jacinthe des bois nouvellement imaginée a le courage de sa propre valeur. Et le conteur, l’enfant ou le poète, est invité à poursuivre l’histoire. L’image de la créature nocturne volante de la première strophe avec son « visage grand ouvert » est l’image de la réceptivité, en lien avec le thème de toute la collection, avec sa volonté de savoir sans savoir, que ce soit en tant que clown, imbécile, enfant ou poète.
Les rimes subtiles de Spell révèlent des traces du « genre » ritualiste qui lui donne son titre. La rime finale lieu/visage semble particulièrement tendre et rassurante. Toujours attentif aux pensées et aux sentiments de l’interlocuteur, Spell tourne son propre « visage grand ouvert » vers le destinataire et vers le lecteur, et opère sa magie sans ostentation sur nos perceptions.