Auto-inconscient
Le long du chemin
Il a marché ce jour-là,
Regarder des formes qui rêvent limn,
Et rarement il
Avait des yeux pour voir
Le moment qui l’entourait.
Marteaux jaune vif
A fait des clameurs joyeuses,
Et facturé de longues pailles d’un air agité,
Et portant leur charge
Volé sur la route
Qu’il y suivait, seul, sans intérêt.
De la rive au sol
Et encore et encore
Ils se glissèrent le long de la haie attenante ;
Parfois à la gouttière
Leur flottement jaune
Plongerait du rebord d’ardoise le plus proche.
La ligne de mer lisse
Avec un éclat métallique,
Et des éclairs blancs, et une voile dessus,
Il apercevrait aussi
Avec un œil à moitié enveloppé
Entre les projets auxquels il réfléchissait.
Oui, autour de lui étaient ces
Les arts de la Terre,
Mais des plans spécieux qui sont venus à son appel
Est-ce que la plupart se sont engagés
Son pèlerinage,
Alors que lui-même, il ne voyait pas du tout.
Mort maintenant comme des tessons
Sont les oiseaux jaunes,
Et tout ce qui comptait est passé ;
Pourtant Dieu, l’Elfe,
Maintenant lui montre ce moi
Tel qu’il était et aurait dû être montré ce jour-là.
Oh ça aurait été bien
Aurait-il alors pu se tenir debout
À une distance focalisée, et escroqué le tout,
Mais maintenant une telle vision
N’est que dérision,
Ni apaise son corps ni sauve son âme.
Pas grand-chose, certains peuvent
Enclin à dire,
Voir en lui, si tout avait été vu.
Non! il est au courant
Une chose était là
Cela se profilait avec une mine immortelle.
Recueilli en Satires de circonstance, paroles et rêveries, avec pièces diverses, Self-Unknown est un de ces poèmes de Hardy où un rythme de danse folklorique semble devenir le passage audible du temps. Son modèle de strophe bénéficie d’un échange entre deux partenaires-mètres – les dimètres des lignes un, deux, quatre et cinq, avec les tétramètres de trois et six. Ces danseurs sont fermement chaussés d’un schéma de rimes AABCCB.
Le rebondissement est à peine laissé entendre dans la marche pénible du premier sustain, et l’orateur fait ses observations dans un style tout aussi piéton. À partir de la deuxième strophe, c’est comme si le compteur avait absorbé l’énergie des oiseaux constructeurs de nids.
La comparaison de la sixième ligne des strophes un et deux révèle la différence. « Le moment qui l’a entouré » (strophe un) est un tétramètre iambique formel. Visuellement, c’est presque un instantané, maintenant le moment immobile. Dans la deuxième strophe, « la route / Qu’il y suivit, seul, sans intérêt » – bien qu’étant un portrait de l’indifférence – a une allure plus vivante, anapestique mouvement et, à titre de comparaison visuelle, le cinéma des débuts pourrait venir à l’esprit. Écrivant en 1909-10, Hardy a une vision à double sens des formes d’art traditionnelles et futures.
Quelque chose de similaire se produit également dans la diction. Il y a des endroits où un lecteur moderne pourrait avoir l’impression que le poème a montré son âge et son héritage littéraire. « Regarder des formes qui limn rêveries » serait délicat même sans l’inversion (« Regarder des formes qui limn rêveries » est le sens le plus probable). Inconscient de soi est classé comme l’une des Rêveries de la collection publiée, de sorte que le mot peut signaler la poésie et sa fabrication, mais « limn » semble être là principalement pour son utilité en tant que rime. En plus d’une telle surexpression occasionnelle de la conscience de soi, il y a un ton désinvolte, presque vox pop dans certains commentaires : « Pas grand-chose, certains peuvent / ont tendance à dire, / À voir en lui. » Un changement plus subtil et historiquement pertinent se produit lorsque ce qui est décrit comme « le chemin » dans la première strophe devient « la route » dans la seconde. Encore une fois, un choc des réalités chronologiques est suggéré. La route, où l’esprit du promeneur est sur «des plans spécieux qui sont venus à son appel», pourrait le conduire à un travail dans la ville la plus proche. Il est aliéné du semi-naturel restant de son environnement. Les marteaux jaunes sont mieux à même de négocier avec une vie vécue entre haie et caniveau.
Les marteaux jaunes ont un rôle important dans le poème et inspirent certaines de ses meilleures écritures. Leurs mouvements, se faufilant et voletant, sont magnifiquement capturés dans la strophe trois, joués contre la stase de « la corniche d’ardoise » et la mer lointaine avec son « éclat métallique ». La «tragédie» du protagoniste est qu’il ne remarque rien de tout cela: son œil est «à moitié enveloppé» – un composé révélateur qui contient le mot «rapt» pour suggérer, peut-être, quelle aurait dû être la réponse.
Hardy n’écrit pas une complainte pour une espèce en voie de disparition, l’accent est mis sur l’humain dans l’image et le mal qu’il s’est causé en n’étant pas vivant pour le moment. Cependant, le problème est plus grand que cela : le « pèlerinage » distrait et sans événement du marcheur est privé de signification parce qu’il est incapable de se voir et, vraisemblablement, sa place dans les « arts de la Terre ». C’est le point crucial.
« Dieu » est accusé d’être un « elfe » malveillant et, peut-être, le seul directeur de la photographie qui aurait pu éclairer et élargir la vision de l’homme ce jour-là, mais qui a délibérément attendu qu’il soit trop tard. Le poème inscrit une sorte d’inversion de Wordsworth : l’aspect visionnaire de la nature est invisible, et aucune épiphanie ne se produit.
Hardy parle-t-il obliquement de lui-même ? Ou a-t-il créé un personnage qui symbolise Everyman en tant qu’artiste potentiel ? La concentration est un concept sérieux dans le poème et nous voyons ce qui l’inhibe, mais il est plus difficile de savoir exactement ce qui l’habiterait idéalement. C’est peut-être simplement que la «chose… qui se dressait avec une mine immortelle» représente une évasion du moi-dans-le-temps. S’il avait seulement « escroqué le tout », l’homme, représentant l’humanité, aurait été conscient de lui-même, mais il n’aurait pas été perdu dans l’égocentrisme.