Poème de la semaine : Second Sleep de Hannah Stone | Livres

Deuxième Sommeil

C’est pendant le deuxième sommeil que les cauchemars se réveillent. Ressuscité, le mort ingrat se lève pour galoper à travers les heures du cimetière de la nuit, traînant la psyché meurtrie sur son obstacle en lambeaux à travers d’étroits ginnels pavés, des champs marécageux et des rivages rocheux, où une méchanceté ténébreuse attend. Vous vous réveillez, les bras tendus, immobilisés par des sabots impitoyables. Le rouge-gorge coud l’ourlet du nouveau jour avec son fil d’argent. Votre rythme cardiaque bat toujours un demi-pas devant ces coursiers instables. Quelqu’un est mort hier, vous vous en souvenez : ils ont dormi plus longtemps que l’aube. C’est le premier jour sans mors ni bride pour vous tenir en échec, sans rênes pour diriger votre voyage.

(Remarque : en version imprimée, Second Sleep a la justification marginale de droite habituelle au poème en prose, mais impossible à reproduire ici. Les italiques ont été ajoutés pour ce texte en ligne avec la permission de l’auteur.)

Je suis tombé sur le poème de cette semaine dans l’anthologie Secondes (Ings Poetry), publié l’été dernier pour célébrer le 50e concert de poésie à micro ouvert au Triangle à Shipley, dans le West Yorkshire. Les poètes présentés sont un mélange vivant de noms familiers et nouveaux (ou nouveaux, du moins, pour moi). Parallèlement au poème de cette semaine, j’ai admiré les contributions de Carole BromleyMatt Nicholson, Rachel BowerNick Allen, Andrew Lambeth, Ian Humphrey, Gaia Holmes, Mark Connors, Harry Man, William Coniston et Suzannah Evans. Tous les poèmes récompensent l’examen minutieux de la page. Pour acheter un exemplaire du livre, consultez le site Web de Mike Farren ici.

La poésie en prose est un genre qui intéresse particulièrement le poète-théologien Hannah Pierre. Sa passion pour le genre se reflète dans les précédentes publications d’anthologie, un chapitre de la collection d’essais La poésie en prose en théorie et en pratique et trois pamphlets inédits en préparation – parmi lesquels les vingt-neuf volumes au nom séduisant.

L’invite de Stone, l’appel éditorial pour des poèmes sur les «secondes», a coïncidé avec son intérêt pour un concept qui a apparemment précédé l’introduction de l’éclairage public. Elle explique : « J’étais au courant d’un poème que j’ai écrit sur Pepys qu’au 18e siècle, il était courant pour les gens de mener toutes sortes d’affaires, dans et hors de la chambre, dans les intervalles entre les sommeils. En tant qu’insomniaque accompli, j’ai une grande expérience de la lucidité nocturne et j’ai observé que la majorité de mes rêves les plus vifs se produisent dans la tranche de somnolence précédant l’aube. J’ai écrit ce poème à la suite de la mort de ma mère, juste après Noël 2021, qui a coïncidé avec l’obtention de Covid, qui est toujours avec moi dans son état postviral, et produit beaucoup de processus mentaux très étranges et de problèmes de sommeil, entre autres choses .”

Second Sleep est une phrase évocatrice : elle pourrait évoquer la mort, le sommeil post-mortel que certaines religions croient avoir lieu avant la résurrection, ou un sommeil étrange, peut-être magique, à la lumière du jour. L’explication d’Hannah correspondait à ma propre expérience : je « dors » souvent ma première fatigue pendant quelques heures, puis je me sens assez fraîche pour commencer une mini-journée. Le deuxième sommeil apporte les rêves les plus intéressants. Pour moi, ils dramatisent souvent une peur à long terme et ont un cadre public mystérieusement obscur – gare, aéroport, salle de concert, salle de classe. J’ai un certain contrôle sur ces espaces, étant à la fois perdu et pressé. Des escalators, des couloirs et parfois un écran d’ordinateur gigantesque (aaaaaargh) peuvent figurer.

Pour la narratrice d’Hannah Stone, le second sommeil est le repaire d’un cauchemar plus profond, et le rêve qu’elle raconte évoque un élan involontaire à un rythme incontrôlable et fatal. La «psyché meurtrie» est attachée à une haie, entraînée par des chevaux au galop conduits par des morts. L’un des définitions de « obstacle« , et le plus pertinent à ce cauchemar, est » un cadre ou un traîneau autrefois utilisé en Angleterre pour traîner les traîtres à l’exécution « .

La spécification des morts comme « ingrats » est puissante. Il rappelle aux lecteurs (d’un certain âge) le groupe de rock parfois psychédélique Grateful Dead, et fait allusion, par le pouvoir de l’euphémisme, à la menace que, dans de nombreuses cultures, les morts, se sentant trahis, exerceraient sur les morts-vivants. vie. Le paysage poétique à travers lequel ces fantômes entraînent leur prisonnier promet d’autres dégâts. Les adjectifs travaillent dur, et augmentent la sensation du lecteur d’être secoué corporellement d’un obstacle à l’autre. Les ginnels (un ginelle est « une entrée étroite entre les maisons ») sont « étroites » et « pavées » (indiquant un danger sous les pieds et des deux côtés) ; les champs, « marécageux », les rivages, « rocheux ». Nous ne sommes peut-être pas encore en enfer, mais nous semblons courir à travers sa périphérie hostile et changeante. Bien sûr, le terrain est aussi celui de la psyché, la « méchanceté ténébreuse » un endroit dans l’esprit humain que nous pourrions identifier comme mal.

Ayant judicieusement contourné l’usage de la première personne, le récit passe au vocatif et s’adresse à un « tu ». Au réveil, ce « vous » reste dans un état de quasi-sommeil, « immobilisé par des sabots impitoyables ». Le cauchemar se passe quelque part, le cœur s’emballe toujours, bien que la chanson du rouge-gorge suggère un nouveau jour, un vêtement nouvellement cousu prêt à être porté par la psyché meurtrie. Il y a une sorte d’effet de distanciation dans l’expression à demi-jeu « coursiers instables ». Mais le réveil verrouille le cauchemar à la nouvelle réalité qu’il a déviée : « quelqu’un est mort hier… ils ont dormi plus longtemps que l’aube ». Maintenant, tout le poids du terme « deuxième sommeil » se fait sentir. Et le « toi », comme un autre cheval de cauchemar, manque de mors, de bride ou de rênes : manque de la direction d’un cavalier. Ce tournant est tranquillement atteint et d’autant plus obsédant que la fantaisie apocalyptique s’estompe, et le protagoniste entre dans ce que l’on pourrait appeler, dans une phrase convenablement horrible, la «nouvelle normalité», sans direction et perdue.

Peut-être que le terme « deuxième sommeil » est l’ancien nom de ce qui est devenu plus récemment connu sous le nom de sommeil paradoxal. C’est la période où la plupart des rêves, mais pas tous, se produisent et sont essentiels à la santé du cerveau. Le regretté poète Derek Mahon y a fait allusion de façon mémorable dans sa villanelle Le chœur de l’aube, qui conclut : « En attendant encore notre métamorphose, / Nous thésaurisons les fragments de ce que nous savions autrefois. / Ce n’est pas le sommeil lui-même mais les rêves qui nous manquent. / Nous aspirons à cette réalité en cela ».