Poème 1
Êtes-vous heureux? Tu ne me le dis jamais.
C’est peut-être mieux comme ça.
Vous avez embrassé tant d’autres –
qui rend triste.
En toi, je vois les héroïnes
des tragédies de Shakespeare.
Vous, malheureuse, étiez
jamais sauvé par personne.
Tu en as marre de répéter
les mots familiers de l’amour!
Un anneau de fer sur une main exsangue
est plus expressif,
Je vous aime – comme un éclat d’orage
frais généraux – je dois l’avouer;
d’autant plus féroce que tu brûles
et mordre, et surtout
parce que nos vies secrètes prennent
chemins très différents :
séduction et sombre destin
sont votre inspiration.
A toi, mon démon aquilin,
Je m’excuse. En un éclair –
comme au-dessus d’un cercueil – je me rends compte
il était toujours trop tard pour te sauver !
Même si je tremble – c’est peut-être
Je rêve – là
reste une ironie enchanteresse :
pour vous – ne sont pas il.
16 octobre 1914
Le poème de cette semaine est le premier d’un cycle de poèmes d’amour qui retrace l’histoire d’amour entre son auteur, Marina Tsvetaeva (1892-1941), et le poète et traducteur Sophie Parnok (1885-1933), que Tsvetaeva rencontra dans un salon littéraire en 1914. Le cycle, Podruga (Petite amie), est représenté dans la dernière édition de Carcanet des traductions sélectionnées de Tsvetaeva d’Elaine Feinstein, Mariée de glaceet démontre une fois de plus quelle voix lyrique accomplie et éloquente la poétesse russe avait atteint alors qu’elle n’avait encore qu’une vingtaine d’années.
Elaine Feinstein a découvert la poésie de Tsvetaeva au début de sa carrière. Il a eu un rôle formateur dans sa propre fiction et poésie. La compétence particulière qu’elle apporte à ses traductions, réalisées en collaboration avec des russophones dont Angela Livingstone et Tatiana Retivov, est de transmettre les énergies vernaculaires de Tsvetaeva à travers la syntaxe plutôt que le mètre et la rime pleine. Dans le poème 1, comme toujours, elle adhère au modèle de strophe fondamental de Tsvetaeva, le quatrain, mais introduit une indentation aux lignes deux et quatre de chaque strophe. Malheureusement, le format numérique du Guardian résiste à l’indentation, mais j’espère que les lecteurs pourront imaginer l’effet et ressentir sa grâce lyrique.
Tsvetaeva chante une chanson de louange presque réticente dans ce poème d’amour lesbien nouvellement découvert. Le ton est sardonique alors qu’elle diagnostique la cause du malheur de sa petite amie – « Tu as embrassé trop d’autres… » Il y a un soupçon de « destin sombre » dès la deuxième strophe, où le personnage de Tsvetaeva voit des héroïnes tragiques shakespeariennes incarnées dans son amant . L’imagerie de la troisième strophe – « un anneau de fer sur une main exsangue » pourrait même suggérer Lady Macbeth comme l’une de ces héroïnes. Il est clair que le personnage de Tsvetaeva accomplit son propre acte d’héroïsme en surmontant tout désir de « mots d’amour » de quelqu’un qui se conforme à un idéal romantique de monogamie homosexuelle.
Tsvetaeva anticipe et embrasse son abandon : la raison pour laquelle elle est capable de dire « je t’aime » est, déclare-t-elle, « parce que tu brûles / et mords » et « parce que nos vies secrètes prennent / des chemins très différents ». Feinstein minimise une partie de la rhétorique excitée de l’original: elle crée un personnage qui est excité mais aussi intellectuellement armé. En même temps, elle accélère le flux syntaxique entre les strophes trois et cinq, supprimant le point d’exclamation dans l’original qui suit le mot signifiant « expressif » et le substituant par une virgule. Il y a là une impulsion narrative qui évoque un conte folklorique, rehaussée, peut-être, par l’image du destinataire en « démon aquilin » et par l’apparition de l’orateur « en un éclair » au-dessus de son cercueil, trop tard, comme déjà prédit, pour sauver elle (on se demande à quoi pourrait ressembler ce salut). La plus jeune des deux femmes, Tsvetaeva affirme à la fois son autorité de poète-prophète et l’expertise sexuelle apparemment dangereuse de son amie.
La tentative féroce mais humoristique de rééquilibrer le pouvoir prend une tournure délicieuse dans la dernière strophe, avec une triple rime éclairant soudain le fait étonnant que le « vous » dans le poème n’est pas un « il”. Malgré le petit geste de distanciation, la force de l’idée de cette « une ironie enchanteresse » éclaire les nuages d’orage précédents et semble, d’un coup, ouvrir la fenêtre sur une relation future plus heureuse.
L’original russe de Podruga peut être trouvé en ligne ici. Vous pouvez également lire une traduction gratuite et un commentaire intéressant ici par Rachael Daum.