Pas
« Pas! » nous crierions avant un round
de cache-cache dans le jardin,
le dernier à dire qu’il a laissé derrière
compter à rebours dans le noir
d’yeux couverts de dix à un,
de un à Ready-or-Not,
le Me voici qui vient trop tôt,
le jour qui se transforme en nuit
parce que le jeu est allé indéfiniment,
et maintenant tu l’es, tu l’es,
Et maintenant tu as toujours été seul
sans cachette,
avec des amis pour trouver qui ne peut pas être trouvé
parce qu’il est tard, trop tard
pour tout sauf comment le vent
fait des carillons fantômes du Non
Alors que la nuit devient jour et que le jour devient nuit
et tu n’es pas le seul
dans des vêtements d’adulte qui ne vont pas tout à fait
qui ne peut pas arrêter de compter
de dix à un à Ready-or-Not
à nouveau ici-je-viens
Alors que la nuit devient jour et que le jour devient nuit
et tu n’es pas le seul
qui n’a jamais manqué
de souffle plus tu comptes
de dix à un à Ready-or-Not,
qui compte à rebours maintenant
de Here-I-Come à Ready-or-Not,
et tu n’es pas le seul
dans des vêtements d’adulte qui lui vont enfin
qui crie « Pas ça ! Pas! »
Not It marque une visite de retour à l’œuvre de la poétesse irlandaise américaine primée Caitlin Doyle. J’ai découvert ses écrits pour la première fois dans son remarquable recueil, The Golden Shovel Anthology: New Poems Honoring Gwendolyn Brooks, dans lequel elle a publié une réponse inventive, The Parrot Man, au poème de Brooks The Bean Eaters. Not It, comme Carnival, la première apparition de Doyle dans Poem of the week, est rapide et effrayante, mais fait le tour d’une dimension plus grande, un « passage à l’âge adulte » compressé où le temps fait sans cesse des exigences hors du temps. Que les revendications ne soient que destructrices ou annoncent simultanément un destin distingué est une question particulièrement intéressante.
Le poème commence avec des enfants dans une arrière-cour, sur le point de jouer à cache-cache. Pour sélectionner l’enfant qui sera « Ça » (le chercheur), tous doivent crier « Pas ça ! » Le dernier à dire ces mots est celui qui sera « laissé pour compte / à rebours dans le noir / des yeux couverts » tandis que les autres enfants se dispersent pour retrouver leurs différentes cachettes. « Not It » est une phrase qui suggère également le camouflet dans The Love Song of J Alfred Prufrock de TS Eliot, lorsque la femme que le narrateur souhaite le plus impressionner des remarques d’une manière apparemment ennuyeuse mais décisive – « Ce n’est pas ce que je signifiait du tout; ce n’est pas ça du tout. La consternation prufrockienne d’échouer apparemment à « comprendre le message » sur l’acceptabilité sociale et sexuelle est évoquée dans l’histoire anxieuse alors que le jeune personnage de Doyle grandit.
Un autre « appel » est une partie essentielle du rituel du jeu et souligne l’importance de créer du suspense parmi ceux qui se cachent. Le cri du chercheur de « Ready or Not, Here I Come » gagne en menace dans le deuxième couplet de sa division en deux segments, chacun avec son ensemble de traits d’union à l’aspect inexorable, rappelant l’orthographe de cache-cache du poème. Le temps devient de plus en plus incontrôlable : d’abord, « le jour se transforme en nuit », puis, au cinquième couplet, « la nuit se transforme en jour et le jour se transforme en nuit » comme si une roue accélérait autour de l’orateur (le « vous »). Ce personnage est forcément isolé, « sans cachette » et « avec des copains pour retrouver ceux qu’on ne trouve pas ». Les amis seront-ils jamais retrouvés ?
après la promotion de la newsletter
La mort plane dans l’obscurité ; le mot « Non » devient un tocsin et une toxine. Quand « le vent/ fait des carillons fantômes du Non », cette brève allusion au surnaturel est un rappel de la forme de ballade que Doyle a adaptée pour son histoire. Le fatalisme traditionnel de la ballade est importé à merveille. La structure, cependant, ne maintient pas les choses en place de manière fiable, comme cela pourrait être le cas dans un récit de ballade historique, et les limites du jeu d’un enfant ont rapidement disparu – si jamais elles étaient pleinement établies.
« Non » joue son rôle négatif habituel jusqu’au verset cinq où, au moment crucial, il est renversé en doublant : « et tu n’es pas celui/qui porte des vêtements d’adulte qui ne vont pas tout à fait/qui ne peut pas s’arrêter compte à rebours… » La répétition plus tôt a signifié l’accent – « tu l’es, tu l’es », « il est tard, trop tard » – donc le double « non » porte aussi l’écho de cette détresse insistante et le lecteur réalise soudainement quelque chose sinon, autrement pénible, se produit. Si vous n’êtes pas le seul, alors, bien sûr, vous êtes le seul, et toujours celui « qui n’a jamais été à court / à bout de souffle plus vous comptez … »
Il y a un sentiment de poursuite paniqué capturé dans le rythme et la syntaxe, de courir littéralement, ainsi que de manquer de souffle. L' »appel » est inversé dans la première ligne du verset huit (« de Here-I-Come à Ready-or-Not »), ajoutant de l’urgence et déclenchant l’inversion du temps, bien que le compte à rebours ait toujours incarné cette possibilité. L’orateur affronte l’âge adulte, désormais, « dans des vêtements de grande taille qui lui vont enfin » et répète le cri de l’enfant avec une nouvelle véhémence, « Pas ça ! Pas! » Le schéma de rimes change ici en un couplet avec la rime complète de « fit » et « It ».
Ailleurs, les para-rimes consonantiques de Doyle, modelées ABAB, semblent créer un petit espace supplémentaire dans lequel l’isolement et la panique peuvent opérer : des rimes complètes suggéreraient trop de contrôle serré et d’autodéfense. En créant une seule phrase qui coule en continu sur les huit versets, en utilisant des répétitions fréquentes et en indiquant le laps de temps avec des termes comme « maintenant » et « comme », Doyle brouille le passé, le présent et le futur. Et elle révèle le lien ombilical de l’enfance à l’âge adulte. Dans l’interprétation du poème de « devenir majeur », il n’y a pas de transfiguration. Les anciens modèles, nouvellement intensifiés, doivent être répétés. Mais peut-être y a-t-il aussi une certaine fierté consolante dans un rôle qui inclut uniquement d’être à la fois ça et pas ça.