Citrons de Montale
Ma première neige, j’ouvre les pages
de Montale, le parfum du fer
et la lumière sort des têtes
de citronniers au milieu
d’un verger où les garçons bruyants
jouer, ne pas entendre le lauréat anguille tranquille
qui erre sous un ciel tacheté de rouille.
Il passe la porte, cueille
acanthe, se déchargeant de la ville
et les classiques laissés dans son bureau.
Debout, son ombre bouge
aux branches frôlant la terre,
le tache de rousseur avec la flamme. Montale perron
en feuilles mouchetées, à un secret vacillant,
et ce qui pourrait être traduit
Alors que l’hiver fixe une flèche dans ma poitrine
et mes yeux baissent
avec cette tour accroupie ;
Je m’accroche à une vérité toujours tournante :
le monde est un calice d’or,
mais la maison est un citron éclaté,
un enfant pleurant à la racine de canne.
Le poème de cette semaine est tiré du premier recueil d’Ishion Hutchinson, Far District, initialement publié au Royaume-Uni en 2010 par Peepal Tree Press et maintenant publié par Faber, qui publie également la deuxième collection acclamée de Hutchinson, Chambre des lords et des communes.
Né à Port Antonio, en Jamaïque, et plus tard étudiant aux États-Unis, Hutchinson explore dans Far District les paysages de sa jeunesse et de son avenir littéraire. « Rien ne dégage un air d’immobilité et de silence comme les livres », dit-il dans cet entretien éclairant mais les poèmes dans lesquels il pense aux livres et aux écrivains les installent dans des lieux réels et texturés. Il est facile de comprendre pourquoi un tel poète se sentirait en affinité avec l’imagination richement fondée d’Eugenio Montale (1896-1981).
Dans Les Citrons de Montale, Hutchinson crée un mythe de présence plutôt que de rencontre directe. La rencontre se fait avec les poèmes, en particulier le poème I Limoni, du premier recueil de Montale, 1925, Ossi di Sepia (os de seiche). La traduction anglaise de Jonathan Galassi, The Lemons, peut être lu ici, tandis que l’original et une autre traduction en anglais, sont ici.
La découverte de ces merveilleux poèmes de lumière italienne, de citrons et de tournesols est fusionnée par Hutchinson avec l’expérience de « ma première neige », reprenant la propre préoccupation de Montale, progressivement déployée dans I Limoni, avec « l’ennui de l’hiver » et « le froid dans le cœur ». Sa prochaine impression sensorielle est « l’odeur de fer / et de lumière sortant des têtes // des citronniers » – une image qui donne aux citronniers une force volcanique en éruption. Les garçons bruyants qui jouent dans le verger n’entendent pas Montale quand il entre. C’est une sorte de revenant, dont l’ombre, plus tard dans le poème, se séparera de son corps, se déplaçant alors qu’il reste immobile.
Ce Montale n’est peut-être pas tout à fait à identifier avec le jeune iconoclaste d’Ossi di Sepia. Il choisit, à la différence des « poètes lauréats » mis en cause dans I Limoni, de cueillir l’acanthe, comme si un plus grand esprit de générosité envers la tradition poétique, et envers la nature, s’étendait de la vision englobante de Hutchinson. Montale est « anguille silencieuse » – cette description habile étant elle-même une référence discrète à la fois aux garçons qui attrapent « quelques anguilles affamées » dans I Limoni et au grand poème d’amour de Montale, L’Anguilla (L’anguille).
Le ciel « tacheté de rouille » semble se refléter dans les « branches frôlant la terre, // la tache de rousseur de flammes » mais la délicatesse tactile automnale des « feuilles mouchetées » et du « secret scintillant » est durcie et aiguisée par « ce qui pourrait être traduit // comme l’hiver ». Le paysage devient plus intérieur, plus instable. L’ombre de Montale recule.
Il y a des hauts et des bas : la « flèche » cruellement fixée dans la poitrine par le froid, les yeux baissés de l’orateur, et « cette tour accroupie ». Un citronnier abattu par sa propre fécondité semble une interprétation possible de « cette tour ». La désolation hivernale trouve l’orateur sans protection, comme s’il était sur le point d’être trahi par le « calice d’or » du monde. Enfin, bien que les extrêmes soient équilibrés dans « une vérité toujours tournante », deux images inoubliables déclarent l’amère immédiateté de l’oppression passée : « mais la maison est un citron éclaté, // un enfant qui pleure dans la racine de canne ».