L’ère du carton et de la ficelle
C’est une machine à manger des oranges.
C’est une machine à fredonner de nouveaux airs.
C’est une fusée à destination de la lune.
C’est, quelle que soit la ficelle que vous tirez, la même machine.
Quand il casse, nous appliquons plus de ruban adhésif,
et quand ça casse à nouveau on boude en mélangeant nos larmes
Dans la colle. Quand ça marche
nous partons pour la lune,
éparpiller la peau d’orange sur le sol
et chanter des chansons pas encore écrites –
chansons chaudes et féroces
qui brûlent presque nos bouches avec leur nouveauté.
*
Plus rapide! Plus rapide! Nous voulons dépasser
Anna, qui a sept ans. Nous voulons
engrenages, transmission automatique, ailes, nuages
pour survoler, drapeaux, injection de carburant,
panneaux solaires, stabilisateurs, parfois juste
être laissé seul.
Et non,
ce n’était pas nous (avec des miettes sur nos lèvres)
qui a volé les cookies de la jarre à biscuits.
Peut-être que Dieu
Peut-être que Dieu avait faim.
*
La lune était OK.
Il y avait des trous dedans,
Nous avons vu des biscuits et des choses au fond.
Il pleuvait, le carton fondait.
Demain peut-on construire un bateau ?
Attendez! Nous vous avons ramené un secret,
mais nous allons d’abord le dire aux zèbres –
le noir avec des rayures peintes en blanc,
le blanc avec des rayures peintes en noir,
qui dorment sur le palier,
laissant juste assez de place pour se faufiler.
Publié en 2001, The Age of Cardboard and String est le poème titre du dernier recueil de Charles Boyle à ce jour. Après ce qu’il appelle « une séparation à l’amiable » d’avec la Muse, il est devenu le fondateur-éditeur de Éditions CB, et continue d’écrire dans d’autres genres.
Faux récit de voyage savamment divisé en trois, la séquence s’ouvre sur une énigme. Rassemblez les différentes fonctions de la « machine », et qu’obtenez-vous ? Une boîte en carton transformée par l’imagination d’un enfant ? Ou est-ce « c’est » l’« âge » du titre, symbolisé par la boîte en carton avec chaînes attaché – dans le sens le plus inquiétant de cette expression ? Il y a aussi la question de l’identité du narrateur.
Alors qu’un enfant porte-parole est la réponse facile, la diction du poème ne représente pas un grand changement stylistique pour le poète. Ainsi, pour énoncer une évidence, cette « voix d’enfant » a un savoir d’adulte. Nous ne sommes pas censés croire que nous entendons la transcription entièrement fiable des vrais mots d’un enfant de six ans.
J’ai eu l’idée d’un narrateur masculin de six ans à cause de la référence à Anna dans le deuxième poème de la séquence. Le désir urgent de « conduire » plus vite qu’une fillette de sept ans suggère la rivalité d’un frère ou d’une sœur plus jeune. Anna a sûrement son propre véhicule, et (même si j’ose à peine le dire) c’est probablement un véhicule moins susceptible de s’effondrer que celui du garçon.
Cette « machine » est une construction décontractée mais polyvalente pour « manger des oranges », « fredonner de nouveaux airs » et voyager vers la lune. Pour l’adulte, mais pas pour l’enfant, c’est « quelle que soit la ficelle que vous tirez, la même machine ». Il existe des associations vénielles et adultes avec la métaphore « tirer les ficelles » et peut-être une suggestion de « tirer les jambes ». Les fonctions de la machine, pas du tout tranchées, traduisent un vif enchevêtrement de motifs et de désirs.
L’accent semble tomber sur l’imagination créatrice dans le premier poème. Après la panne de la machine, viennent les réparations ratées et les larmes boudeuses. Ces derniers aideront peut-être la colle à tenir la prochaine fois, et bientôt la fusée lunaire est lancée. Toutes les possibilités sont réunies : « nous partons pour la lune, / épandant des zestes d’orange sur le sol / et chantant des chansons pas encore écrites – / des chansons chaudes et féroces // qui nous brûlent presque la bouche par leur nouveauté ». L’excitation est fortement tirée. Si cela s’était terminé ici, nous conclurions (avec un regard vers William Carlos Williams) qu’il s’agissait d’un poème sur l’écriture de poésie.
Les interactions sociales dans le deuxième poème mettent l’accent sur la compétition, la cupidité et la fabrication d’excuses astucieuses. Plus que jamais, l’autoportrait des enfants apparaît comme une représentation légèrement déguisée du comportement adulte. La représentation d’une divinité mue par l’appétit (« Peut-être que Dieu avait faim ») est particulièrement révélatrice.
Un léger haussement d’épaules de déception accompagne le récit du voyage dans le troisième poème. La lune tant attendue n’était que « OK ». Il y avait des trous dedans, et au fond des trous simplement « des biscuits et des choses » (une expression parfaite de l’ennui consumériste). La lune elle-même aurait pu être faite de carton et de ficelle. La pluie a par la suite « fait fondre » le vaisseau spatial, mais un nouveau désir avide est né : « Demain, pouvons-nous construire un bateau ? Depuis que Dieu est entré en scène, il est facile d’imaginer une référence à l’arche de Noé à ce stade. Et peut-être que l’ajout des deux zèbres amplifie cette pensée.
La conscience de la présence des zèbres, et surtout la conscience de la distinction entre eux, semble isoler la conscience de l’enfant. Leur secret spécial ne peut jamais être divulgué à l’auditeur adulte. La menace générationnelle peut être impliquée par la taille des zèbres « qui dorment sur le palier, / laissant juste assez de place pour se faufiler » (de la place pour les enfants seulement, semble-t-il).
Au cœur de la séquence, des humains trop ingénieux semblent en vouloir trop – « engrenages, transmission automatique, ailes, nuages/à traverser, drapeaux, injection de carburant,/panneaux solaires, stabilisateurs, parfois juste/à laisser tranquille » . Comme le jeu-voyage des enfants, le poème est plus que ludique. Il éclaire à quel point le meilleur et le pire des possibilités humaines sont fusionnés.