Iota et thêta, la flûte
des Grecs ne donne aucun récit –
insculpté et peu réputé,
trench-crosser, il a mûri et resserré.
Vous ne pouvez pas le lâcher :
serrez les dents, vous ne le maîtriserez pas.
Vous ne pouvez pas retirer sa forme de vos lèvres.
Aucune langue ne peut imposer des mots à travers elle.
Le flûtiste n’a pas de repos :
il croit qu’il est seul, qu’un jour
il a façonné ce lieu de naissance qu’il a laissé,
son Égée, d’argile violette.
Avec un murmure des lèvres qui aiment l’honneur,
qui résonnent et se rappellent en chuchotements,
il se hâte de pratiquer l’économie
et choisit ses tons, les poings serrés.
Il prend des mesures que nous ne reprendrons jamais,
juste de l’argile dans les mains ouvertes de la mer,
et dès que la mer est à mes yeux,
mes comptes se transforment en cancer.
Je n’aime même pas mes propres lèvres –
le meurtre est aussi suspendu à cette vigne –
impuissant je laisse la flûte tremper
son équinoxe en déclin…
Traduit par Alistair Noon
Alors qu’il vivait en exil interne à Voronej, dans le sud-ouest de la Russie, entre 1934 et 37, le poète acméiste Ossip Mandelstam composa environ 90 poèmes. (Comme l’a noté Alistair Noon, le traducteur et éditeur de la nouvelle édition de Shearsman Booksil peut être difficile de déterminer ce qui compte comme un poème séparé.) Bien qu’autonomes, Iota et Theta … (officiellement sans titre, comme la plupart des compositions de Voronezh) ont des voisins importants : « Lush Crete’s the blue island », « Nereids » et d’autres des pages précédentes orchestrent davantage la récupération par Mandelstam de son orientation fondamentalement classique.
Iota et Theta … du troisième cahier de travail, et daté du 7 avril 1937, est une réponse, selon les mémoires de Nadezhda Mandelstam Espoir contre espoir , à l’arrestation d’un flûtiste allemand que le couple connaissait, appelé simplement « Schwab » : il fut accusé d’espionnage et mourut dans un camp de travail près de Voronej. Nadezhda enregistre les inquiétudes répétées de son mari quant à savoir si Schwab avait pu ou non apporter sa flûte au camp et, s’il l’avait fait, si d’autres incriminations en avaient résulté. Ces angoisses semblent imbriquées par le poème avec les souvenirs de Mandelstam de son propre emprisonnement, torture et tentative de suicide, et quelques pressentiments profonds sur la période post-exil qui approche.
Affiché dans le musée d’art construit en 1933 à Voronezh, la faïence grecque comprenait des représentations de joueurs de flûte. Ces images, et peut-être le «chansonnettes sans ton» se souvient de l’Ode de Keats, donnent le silence qui hante les quatrains de Mandelstam.
Son déploiement de consonnes et de voyelles dans la ligne d’ouverture semble évoquer le son de la flûte moderne que Shwab aurait joué, mais un autre effet de distinguer deux lettres grecques particulières, est un rappel que la flûte grecque, la aulos, souvent composé de deux tuyaux. Mandelstam suggère à la fois l’humble caractère informel de l’instrument (étant « non sculpté », il ne se retrouve pas dans le registre artistique majeur de la Grèce classique) et sa ténacité. Le « resserrement » à la fin de la première strophe et des mots tels que « prise » et « serrement » dans la seconde suggèrent inévitablement la rigor mortis ainsi qu’une possession corporelle provocante, intraitable – le combat pour la vie. Le néologisme composé de Noon «trench-crosser» prend le mot russe pour «fossé» ou «tranchée» dans la zone de guerre, et nous rappelle que la flûte, en uniforme militaire, devient un fifre. Ainsi, un air ou un poème peut porter ses fruits comme une arme.
Le créateur inconnu du vase grec et le poète, créateur de son « berceau » artistique et de son identité, semblent s’entremêler dans la troisième strophe. Peut-être un vieux mythe de la création scintille-t-il derrière l’image, mais aucun potier divin n’y fait son apparition : des artistes se moulent et celui-ci a même façonné « sa mer natale ». La couleur violette de l’argile de mer suggère l’intensité « vin foncé » de son bleu, et peut-être un entrelacs de sang et de sang dans la bataille.
Alors que le flûtiste-poète scrute plus profondément ses propres sources d’inspiration, la pression de la responsabilité s’intensifie. Il « pratique l’économie », un essentiel artistique – mais son art risque de mourir de faim car pour prospérer, il a besoin de liberté de gamme. Maintenant, c’est comme si l’artiste était devenu l’amphore. La mer qu’il semblait autrefois avoir façonnée, l’inonde et le submerge. L’art est noyé par l’histoire. Et la propre histoire du poète subsume le poème grammaticalement lorsqu’il entre dans les six dernières lignes. L’économie de son art s’effondre et le mensonge se multiplie : « mes comptes se transforment en cancer ».
Mandelstam composait ses poèmes en les prononçant à haute voix, et c’est cet acte physique de création qu’évoquent les « chuchotements » insistants de la strophe quatre et par l’irruption fatale de l’eau de mer dans la cinquième. Comme l’indique clairement le commentaire de Noon, Mandelstam s’est efforcé dans certains poèmes d’offrir une certaine réparation pour le mépris Épigramme de Staline, et le conflit interne semble façonner la dialectique de la flûte grecque. Les poèmes les plus fidèles au poète lui-même, les plus « honorables », ont le potentiel de l’incriminer et de le détruire. Et, dans une machine politique qui gracie le délateur, le suicide moral est l’option hideuse alternative. Dans la dernière strophe, le poète-flûtiste tourne sur ses propres lèvres, le moyen d’expression essentiel pour celui dont le processus de composition était si intimement lié à la parole. La flûte dans sa forme définitive acquiert une dimension cosmique par analogie avec l’équinoxe, mais une limite est atteinte. Le dernier geste terrible du poème consiste à déposer un instrument qui ne sera plus jamais repris.
Dans ce poème comme ailleurs, la traduction d’Alistair Noon vise à transposer en anglais non seulement la densité nouée de sens de Mandelstam, mais les effets métriques et assonantaux du poème original. Le rythme tétramétrique peut être rapide, léger et agile comme une flûte, ou lourd et sourd comme de l’argile, selon le choix de la diction. Les instabilités accentuelles du tétramètre anglais ajoutent une qualité d’improvisation – qui est fidèle à la nature de ces poèmes. Ce sont, dans une certaine mesure, des expériences – comme l’implique le choix par Noon du terme « classeur » de préférence au « cahier » habituel.
Avec son essai et ses annexes qui l’accompagnent, cette collection des manuels de travail de Voronezh est une contribution importante à l’érudition de Mandelstam – et à la compréhension générale du lecteur. Un recueil de vers légers du même poète, le Poèmes occasionnels et blaguesest publié simultanément, le récit généreusement annoté des jours plus jeunes et plus joyeux de la vie du poète.
Le texte russe du poème de cette semaine peut être lu ici.