Soirée grise
Quand tu es parti, comment as-tu emporté avec toi
Mon livre missel des Heures fines et flamboyantes ?
Mon livre de tourelles et de tonnelles d’épines rouges,
Et des cieux d’or, et des dames en tissus brillants ?
Maintenant sous un crépuscule bleu-gris, entassé
Au-delà de la neige flétrie des champs tondus
Stands décombres de maisons rabougries ; tout est récolté
Et foulé que l’heureux été cède.
Maintenant, des lampes comme des échos jaunes brillent parmi
Le chaume ténébreux du sous-crépuscule;
Au plus loin la faux de la nuit est balancée
De petites étoiles mûres sortent de leur enveloppe.
Et toute la terre est tombée en poussière
D’une grisaille mêlée d’une fumée d’or,
Intemporels comme les lichens ramifiés, pâles comme le must,
Depuis tout le ciel s’est desséché et s’est refroidi.
Et donc je m’assieds et scanne le livre de gris,
Sentant les ombres comme un aveugle qui lit,
Tous craignant que je ne trouve les derniers mots saignants :
Non, emportez ce livre d’heures fatigué.
Un « livre d’heures » représentant des « tourelles », des « tonnelles d’épines rouges » et des « dames aux tissus brillants » – de telles images peuvent-elles vraiment appartenir à un poème de DH Lawrence ? Grey Evening est apparu pour la première fois dans la collection 1916, Amours. Certaines des pièces de son premier recueil, Love Poems and Others (1912), sont moins préoccupées par les images statiques, plus librement construites. À bien des égards, Grey Evening est une chanson d’amour traditionnelle. Parfois, sa qualité lapidaire reflète le caractère médiéval Livre d’heures qui fournit sa métaphore centrale.
Le « livre de missel » signifie le sens de la super-réalité créée par l’amour érotique. La présence de l’amant est ressentie comme expérience mystique, source de cérémonie et de sens. Il illumine les heures d’une journée et les saisons d’une année. L’absence produit l’hiver ou ne peut le tenir à distance. L’inversion est un mystère lamentable, et la première strophe est formulée comme la question d’un adorateur abandonné : « Comment se fait-il » que l’amant ait emporté le livre miraculeux ? En fait, la question est plus fortement formulée que cela. Le Livre a été « porté avec » l’amant : l’amant effectivement a été le livre. Fait intéressant, le schéma de rimes mis en place ici – ABBA (si nous concédons une rime à « avec vous » et « tissu ») est abandonné au profit d’ABAB pour les strophes suivantes. Je me demande s’il y a une association pétrarquienne pour Lawrence avec le schéma de la première strophe, et si le changement a un but symbolique supplémentaire en déclarant le retrait de l’amant.
Il y a à la fois des éléments pastoraux et urbains dans la scène de la deuxième strophe, qui représente les « champs tondus » et les « décombres des maisons rabougries ». Les maisons peuvent être tombées en mauvais état ou, encore debout, sont considérées comme des signes de vie diminuée. La description de la neige comme « flétrissante » rappelle comment, dans l’un des premiers poèmes du « maître d’école », A Snowy Day in School, l’esprit du jeune professeur et la vitalité de ses élèves étaient étouffés et étouffés par la neige épaisse qui tombait encore à l’extérieur. la fenêtre.
La lumière jaune a encore assombri la salle de classe dans ce poème. Dans Grey Evening, la lumière jaunâtre provient de « lampes comme des échos jaunes ». L’image de la lampe était presque une convention parmi les poètes du début du XXe siècle, comme si elle accélérait le sens des possibilités sordides mais romantiques d’un environnement urbain. Lawrence en fait quelque chose de frais : ses lampes sont les dernières lueurs du couchant parmi les « chaumes ténébreuses du sous-crépuscule », le ciel reflétant la décimation du « champ tondu ». Une énergie supplémentaire est extraite de la métaphore : la nuit est balancée dans le ciel comme une faux, et « de petites étoiles mûres sortent de leur enveloppe ». Voici l’espoir irrépressible d’une moisson plus riche un jour, peut-être – et certainement la poésie irrépressible.
Tandis qu’« une vapeur d’or » demeure, la terre s’effondre dans une grisaille poussiéreuse dans la strophe suivante, « intemporelle comme des lichens ramifiés » (une belle comparaison), « pâle comme il faut ». Il faudrait sans doute oublier que le « moût », en tant que moût de raisin, est un ingrédient essentiel de la vinification traditionnelle. Ici, il suggère un livre autrefois brillamment éclairé et fané par la moisissure. Encore une fois, la vitalité et l’étrangeté de la comparaison revigorent l’imagination de Lawrence. Il entrevoit, désormais, l’avenir d’un aveugle, lisant « le livre de gris » avec ses doigts, craignant de trouver « les derniers mots saignants ». L’humidité et l’odeur du sang s’immiscent comme la vie dans la mort et rendent tangible la dévastation de l’absence peut-être permanente de l’amant.
Après ce choc psychique, le poème ne peut plus parler que directement et personnellement. « Non, emportez ce livre d’heures fatigué » peut sembler étrangement poétique à cause du « Non », mais le mot peut avoir d’autres connotations pour Lawrence, qui avait auparavant expérimenté des poèmes dans le dialecte du Nottinghamshire. Cela peut simplement souligner à quel point le nouveau livre d’heures sans amoureux est rejeté clairement et passionnément.
Les schémas de rimes du poème produisent inévitablement un certain degré de clôture, mais l’effet n’est jamais étouffant. Les lecteurs et les éditeurs ont bien sûr raison d’apprécier la poussée libre et brillamment exploratoire des poèmes ultérieurs tels que Birds, Beasts and Flowers (1923). Le Grey Evening finement observé mais plus « pictural » trouvera rarement sa place dans les anthologies populaires. Il exprime tout de même la force de la personnalité de Lawrence : il a une vie organique originelle. Il peut en partie imiter « un livre de missel » mais il est vivant avec « des Heures fines et flamboyantes » et la mélancolie crue de leur perte.