Avant la carte
La nuit, je me sens chez moi
avec ces collines. Ils se couchent à côté de moi comme du bétail
dans la saleté dans laquelle ils se trouvent.
Je les appelle dans le noir et ils bougent
comme le bétail,
Les vaches sanga, ou les vaches des Highlands, comme le kine, comme la parenté.
Je sais que je ne suis pas le seul.
Secrètement la nuit ils s’installent près de chacun de nous,
garde-nous au chaud et à l’intérieur.
Voici les noms que je leur donne : Kith. Oum.
Murmure. Bœuf.
Gert. Brute. Tlou. Seth. Olifant Toux. Os Olifant.
Carola Luther est née et a grandi dans une zone rurale d’Afrique du Sud, est arrivée en Angleterre en 1981 et vit actuellement dans le West Yorkshire. En écrivant sur son environnement local dans sa troisième collection, Sur le chemin de la ferme de Jérusalem, elle perçoit souvent des complications dans la scène pastorale. Outre les présages d’un désastre écologique, l’angoisse jaillit de l’actualité mondiale et prend des formes hallucinatoires : dans Balance, par exemple, un tracteur abandonné devient « un bateau naufragé penché / sous le poids des oiseaux », tandis que dans Sheep, l’animal unique et terrifié courir vers elle commence à ressembler à une jeune femme fuyant pour sa vie. La pastorale de Luther est sujette à la désorientation et à l’éloignement. Mais un tel éloignement a un côté positif : il rehausse la couleur et la lumière, et met parfois en marche un fil de narration d’animaux mythiques. Dans le poème de cette semaine, Before the Map, l’enrichissement découle directement du passé, à la fois en termes de conscience prélinguistique et de découverte et redécouverte du langage.
Se sentir « chez soi » avec les collines dépend du fait que l’écrivain n’a pas découvert leurs noms écrits. La carte est toujours repliée, les lieux n’ont pas été délogés ou inscrits par nommage. Les collines « se couchent à côté de moi comme du bétail / dans la terre où elles se trouvent ». Ils sont « de » ainsi que « dans » la saleté. Leur présence suscite un souvenir précoce, et l’orateur semble à l’aise avec la façon dont « ils changent » lorsque leurs noms sont appelés dans l’obscurité. Deux races sont mentionnées, « les vaches sanga, ou vaches Highland… » Bovins sanga sont le bétail indigène de l’Afrique sub-saharienne ; Bovins Highland à l’origine émigré d’Afrique et d’Europe pour s’installer en Écosse et dans les Hébrides extérieures. La différence entre les races est sans importance. Les collines ressemblent aux deux et, en tant que « kine », elles évoluent facilement en « parents ».
« Je sais que je ne suis pas le seul » semble une reconnaissance heureuse plutôt qu’à contrecœur. Les humains deviennent des créatures de troupeau maintenant dans le troisième tercet, liés par une parenté plus large. Le bétail « s’installe par chacun de nous » comme des esprits ancestraux protecteurs. Le dernier vers du troisième tercet reprend et révise de manière satisfaisante la préposition (« in ») du premier vers. Les gens sont confinés en toute sécurité. Les collines « nous gardent au chaud et à l’intérieur ».
L’assortiment de noms de Luther met l’accent sur la variété consonantique. Les sons du bétail endormi sont évoqués dans « Sough » et « Ox ». « Gert » raccourcit l’ancien nom « Gertrude », celui de la religieuse et sainte bénédictine allemande, ajoutant diverses associations de force et de ténacité féminines. « Kith » fait écho aux termes antérieurs, kine et kin ; « Brute » a le poids d’un taureau. « Seth » a des connotations bibliques : c’était le nom de Troisième fils d’Adam et Eve, pensé par Eve pour être le remplaçant de Dieu pour Abel assassiné. Il y a aussi un anneau de classe ouvrière à ces noms chrétiens autrefois populaires adoptés en anglais.
Luther tire certains des noms de bétail de son héritage sud-africain. Une note de fin nous dit que « Oom » signifie « oncle » en afrikaans, et que « Tlou » et « Olifant » signifient éléphant « en sesotho et en afrikaans respectivement ». Même dans cette douce pastorale, la mort est présente. « Olifant Cough » peut suggérer que l’animal, déplacé dans un climat nordique, a attrapé froid, et « Olifant Bone » signale inévitablement soit une mort naturelle, soit le travail des chasseurs et des braconniers. En même temps, la toux peut être simplement un son inoffensif, et l’os peut indiquer la structure vivante qui s’est solidement établie dans les collines changeantes de l’imagination de Luther.