Atavisme
J’ai toujours eu peur de Somes’s Pond :
Pas le petit étang, près duquel se dresse le saule,
Où des garçons qui rient attrapent des alewives dans leurs mains
Dans les bas-fonds bruns et brillants; mais celui d’au-delà.
Là, quand le gel fait brûler tous les bouleaux
Jaune comme des nénuphars, et le ciel pâle brille
Comme une coquille polie entre l’épinette noire et les pins,
Une chose étrange nous suit, tournant là où nous nous tournons.
Tu diras que j’en rêve, étant la vraie fille
De ceux qui autrefois ont enduré cette terreur.
Voir! Où les tiges de lys deviennent rouges
Une pagaie silencieuse se déplace sous l’eau,
Une forme glissante les a agités comme un souffle ;
De hauts panaches surmontent un masque de mort peint.
Cette semaine, nous revisitons le travail de la Poète et romancière née dans le New Jersey, Elinor Wylie. Atavism, de son premier recueil, Nets to Catch the Wind, est un sonnet impressionnant, prenant d’abord le lecteur au dépourvu avec son titre, et ensuite avec l’aveu calme, presque désinvolte de la première ligne : « J’ai toujours eu peur de Somes Étang. » Wylie organise ici le pentamètre iambique de manière à ce que « était » soit accentué – pas de manière intrusive mais avec une assurance discrète et familière.
L’étang dont elle n’a pas peur est une scène d’activité animée, les garçons locaux attrapant à la main des « gaspareaux » (poissons dodus ressemblant à des harengs) dans des « hauts-fonds bruns et lumineux ». Mais le récit passe rapidement à «celui de l’au-delà», affiché dans les couleurs évocatrices que Wylie a toujours si bien gérées dans sa poésie. C’est une scène d’hiver, sinistre avec plus que l’immobilité du gel qui « fait brûler tous les bouleaux / Jaunes comme des lys des vaches ». Les bouleaux jaunes sont inquiétants. La référence aux « nénuphars » jaunes pourrait également être un rappel de la densité de ces nénuphars à croissance rapide (également connu sous le nom de spatterdock) peut coloniser un étang et laisser les poissons et autres formes végétales morts par manque de lumière.
Il est intéressant de noter qu’à la fin de l’octave, le pronom pluriel « nous » remplace le « je » du narrateur et donne à l’histoire une nouvelle importance en tant qu’expérience partagée, peut-être la moitié d’une conversation. Nous sommes également amenés fermement au présent, pour un effet fantomatique supplémentaire : « Une chose étrange nous suit, tournant là où nous nous tournons. » Astucieusement, mais pas ostensiblement, le « tournant » du couple, et ce qui les hante, préfigure le « tournant » du sonnet.
« Tu diras que j’en rêve », poursuit l’oratrice en s’adressant au lecteur, ainsi qu’à son compagnon, « étant la vraie fille / De celles qui autrefois ont enduré cette terreur. Ainsi, l’atavisme du titre entre en scène. Mais pourquoi « cette terreur » est-elle l’héritage particulier du poète ? Les colons avaient arrivé à Somesville en 1761, faisant de cette région le plus ancien établissement non autochtone de l’île Mount Desert. Peut-être que Wylie a entendu des histoires de fantômes pendant ses vacances là-bas et a estimé que sa propre famille très performante partageait la culpabilité du passé colonial. Alors que la peur s’intensifie, la première image qu’elle voit, se déplaçant sous l’eau, est la « pagaie silencieuse », clairement un objet appartenant à la population indigène réprimée.
Les « grands panaches » pourraient être suggérés par les tiges de lys rouges, la « forme glissante » par le mouvement de l’eau, tandis que « le masque peint de la mort » appartient à un ordre plus symbolique de l’imaginaire. Enfin, le poème semble se raidir autour du masque à plumes et peint. Ce ton antérieur, détendu et familier est perdu. Les mouvements vaguement menaçants des fantômes cessent également, comme abasourdis par la présence du masque.
Le dictionnaire Merriam-Webster énumère deux définitions de l’atavisme : « récurrence dans un organisme d’un trait ou d’un caractère typique d’une forme ancestrale et généralement due à une recombinaison génétique » et « récurrence ou retour à un style, une manière, une perspective, une approche, ou activité ». La seconde est la plus pertinente pour la clôture ultime que le sonnet met en scène. Le sens atavique de la « terreur » est plus ancien que la peur des fantômes vengeurs transmise par un village ou une famille : c’est la terreur ressentie par les « fantômes » eux-mêmes, lorsque leur vie était menacée par la marée de nouveaux colons. Ce passé embrasse une plus longue et plus large étendue d’ascendance humaine, que le sonnet de Wylie révèle et dissimule simultanément.