Après Grande Douleur…
Après une grande douleur, un sentiment formel vient –
Les nerfs sont cérémonieux, comme des tombes –
Le Cœur raide se demande ‘est-ce Lui qui a porté,’
Et ‘Hier, ou des siècles avant’ ?
Les Pieds, mécaniques, tournent –
Un chemin en bois
De terre, ou d’air, ou devrait –
Peu importe grandi,
Un contentement de Quartz, comme une pierre –
C’est l’heure du plomb –
Rappelé, s’il a survécu,
En tant que personnes gelées, souvenez-vous de la neige –
D’abord – Chill – puis Stupor – puis le lâcher-prise –
Emily Dickinson commence son poème en démontrant rythmiquement le « sentiment formel » qui succède à la « grande douleur ». La douleur n’est pas spécifiée et pourrait être physique, mais il y a de fortes suggestions que c’est la réponse à la mort, la douleur du deuil. Les séquelles de cette douleur sont un engourdissement physiquement incarné, presque une absence de réponse, presque une mort vivante.
Dans cette extraordinaire comparaison de deuxième ligne, « [t]es nerfs s’assoient cérémonieusement, comme des tombes- » il est impossible de résister à l’image des nerfs eux-mêmes agrandis en objets ressemblant à des tombes. Ils sont la présence de la mort dans le corps, et le premier aperçu de la pierrosité et de la lourdeur qui dominent l’imagerie. Mais nous pouvons aussi penser aux personnes en deuil qui « s’assoient cérémonieusement » à un enterrement, et qui peuvent parler, comme le « Cœur raide » parle, de « Celui qui enfante ». « Il » est clairement Christ (celui qui a porté nos péchés dans la phraséologie chrétienne). Les mots seraient murmurés par les personnes en deuil dans la prière lors d’un service funèbre. Mais il est significatif qu’elle soit formulée comme une question « était-ce Lui qui a porté » et que la phrase s’interrompt sans objet. Il est possible que le « He » puisse aussi représenter un soldat chargé d’un sac à dos. Le poème écrit en 1862, alors que la guerre civile américaine s’intensifiait. La dernière question demandant si l’événement était « Hier, ou des siècles avant » suggère une résonance actuelle, et rend presque le Christ et le soldat interchangeables.
Poursuivant l’analogie avec l’état d’esprit de la personne en deuil dans la strophe deux, le marcheur fatigué se déplace en bois et les pieds sont cloués au bois de la croix. La « voie en bois » est davantage dramatisée, avec une image de marche dans les airs (comme dans la mort violente et/ou la dissociation psychologique) et la contrainte du devoir (« Ought »). Il y a aussi, bien sûr, un écho de « aught » (signifiant « n’importe quoi ») dans ce nom brillamment inventé. Cette strophe, bien qu’elle commence et se termine par le pentamètre iambique de la première, est interrompue par des lignes plus courtes de deux, trois et deux temps respectivement. Il y a cinq vers en tout, et seuls les deux derniers riment.
Dans la dernière strophe, la formalité est presque rétablie, car une nouvelle analogie remplace « l’heure de plomb » – le processus d’être figé jusqu’à l’inconscience. Mais il y a un mouvement simultané vers la consolation dans la pensée que la stase gelée peut être « survécue » et peut être transformée, par un « lâcher-prise » qui n’est pas celui de la mort mais la reprise de la vie.
Les puissantes images de plomb et de froideur de Dickinson rappellent celles de une lettre qu’elle a écrite à Samuel Bowles en 1862, concernant la mort de l’ami de son frère Austin, Frazer Stearns, à la bataille de New Bern. « Austin est refroidi – par le meurtre de Frazer – dit-il – son Cerveau n’arrête pas de dire ‘Frazer est tué’ – ‘Frazer est tué’, juste comme Père l’a dit – à Lui. Deux ou trois mots de plomb – qui sont tombés si profondément qu’ils continuent de peser – ». Il semble que les observations psychologiques finement déployées du poème aient commencé par une expérience qui a rapproché la guerre civile de très près.