« Ça s’appelle hipaa quand personne ne le dit. » Mais je vais vous dire ceci, le poème en prose de Laura Kolbe « Buried Abecedary for Intensive Care » est un poème de cette époque. Il ne s’agit pas de Covid, mais mon Dieu – d’une ligne à l’autre, je me souviens de tout ce que nous avons appris à perdre ces deux dernières années. Vous devez être une légende de deux sports comme PeeWee Kirkland pour écrire ceci, et je me souviens qu’un poème fait son travail lorsque vous le quittez en regrettant, juste un peu, d’avoir appris quelque chose que vous jureriez savoir déjà.
Abécédaire enterré pour soins intensifs
Par Laura Kolbe
C’est ce qu’on appelle un essai d’éveil lorsque les drogues les plus agréables s’arrêtent. ça s’appelle du bouclage
lorsque les poumons et l’évent se coincent l’un contre l’autre. C’est ce qu’on appelle le clubbing quand
les ongles s’épaississent en cuillères par manque d’oxygène. C’est ce qu’on appelle la fièvre de la drogue quand
personne ne sait pourquoi. C’est ce qu’on appelle l’élévation quand les yeux peuvent voir où les pieds
devrait être. C’est ce qu’on appelle le jeûne quand la radiologie prédit comme une chèvre qui parle sur le
montagne bleu sang. C’est ce qu’on appelle de la crasse quand ils aspirent la trachée. C’est appelé
hipaa quand personne ne le dit. C’est ce qu’on appelle l’inspiration juste avant la toux déclenchée. C’est
appelé poussée de la mâchoire lorsque la tête est préparée pour la lame macintosh. C’est appelé
parents quand ils ne sont pas timides sans voix face à la crasse. Et quand ils le font. C’est appelé
travaillé quand le souffle râle sur les machines. C’est ce qu’on appelle la pression artérielle manuelle
quand vous espérez que la machine a menti. C’est ce qu’on appelle le nitroprussiate lorsque le corps est
rougie comme un cinéma. C’est ce qu’on appelle l’octréotide quand le sang décolle la serviette
du dîner. C’est ce qu’on appelle un balayage panoramique lorsque le corps ne le dira pas. ça s’appelle une requête
quand l’assureur et la banque ne le diront pas. Appelé réanimation mais ce n’est pas le cas. Appelé
choc quand cela a commencé comme une réanimation. Appelé trendelenburg quand les pieds sont
dans l’air. Appelée sous-ventilation quand le gaz ressemble plus à celui de la future planète.
Appelé le nerf vague en touchant le cou, le rythme s’arrête. Appelé
sevrage lorsque le fentanyl pend la salivation au menton du lit. Appelé xéroforme
quand la gaze sent le gin tonic. Vous a appelé quand c’est une question d’erreur.
Appelé remise à zéro quand ils ont réinitialisé les machines pour le prochain corps.
Réginald Dwayne Betts est poète et avocat. Il a créé Freedom Reads, une initiative pour organiser des micro-bibliothèques et les installer dans les prisons à travers le pays. Son dernier recueil de poésie, « Felon », explore l’expérience post-incarcération. Son article de 2018 dans le New York Times Magazine sur son parcours d’adolescent carjacker à avocat en activité a remporté un National Magazine Award. Il est boursier MacArthur 2021. Laura Kolbe est un poète américain dont le premier recueil, « Little Pharma » (University of Pittsburgh Press, 2021), a remporté le prix de poésie Agnes Lynch Starrett.