2021 lit, #39. J’ai eu l’occasion récemment de me rappeler le travail de Dennis Cooper, l’un des auteurs avec Poppy Z. Brite, Kathy Acker, Bret Easton Ellis et d’autres dont j’ai parlé à voix basse et impressionnée par moi et mes collègues énervés de la génération X. artistes dans les années 1990, soi-disant annonciateur d’un âge « nouveau transgressif » qui devait être un sommet brillant de tous les e
2021 lit, #39. J’ai eu l’occasion récemment de me rappeler le travail de Dennis Cooper, l’un des auteurs avec Poppy Z. Brite, Kathy Acker, Bret Easton Ellis et d’autres dont j’ai parlé à voix basse et impressionnée par moi et mes collègues énervés de la génération X. artistes dans les années 1990, annonçant soi-disant un âge « nouveau transgressif » qui devait être un sommet brillant de tout l’art avant-gardiste de l’histoire qui avait conduit à ce moment. Un seul problème, je me suis rappelé quand j’y pensais récemment, c’est que je n’avais jamais vraiment réussi à lire aucun des livres de Cooper quand nous parlions tous de lui à voix basse et impressionnée; donc après avoir sauté en ligne ce jour-là et découvert qu’ils étaient tous disponibles à la bibliothèque publique de Chicago, sur un coup de tête, j’ai consulté les cinq volumes de sa série de romans autobiographiques « George Miles », ceux qui l’ont rendu célèbre (ou, vous savez, , aussi « célèbre » que vous vouliez prétendre que Dennis Cooper l’est), et je suis actuellement en train de les parcourir tous d’affilée, ce qui est assez facile à faire puisque chacun d’eux compte moins de 200 pages chacun.
Celui qui les a lancés, les années 1989 Plus proche, n’était pas celui qui a fait de lui un nom de famille indépendant (ce serait les années 1994 Essayer, à venir un peu plus tard dans cette série de critiques), mais était certainement le premier de ses quatre livres de prose à lui attirer beaucoup d’attention, principalement en raison de la nature scandaleuse du scénario lui-même. Et en effet, l’héritage durable de Cooper ouvertement gay est qu’il a écrit sur les problèmes LGBTQ d’une manière que personne n’avait littéralement auparavant; soi-disant basé sur sa vie réelle, il s’agit d’une pièce d’ensemble sur un groupe d’adolescents punk-rock homosexuels mécontents qui fréquentent tous le même lycée, et c’est l’un des portraits les plus dérangeants et nihilistes d’une communauté gay que vous aurez jamais lu dans votre la vie, même à ce jour. Les jeunes gens de Plus proche ne sont pas des homosexuels brillants, heureux, TikTokking, à pronom spécial, agitant un drapeau arc-en-ciel, mais plutôt le genre exact de coquilles émotionnellement vides et spirituellement vides qui ont fini par définir la génération X en général ; engourdis par un régime de malbouffe, de culture pop et de divorce systémique, tous affichent une incapacité totale et totale à se connecter les uns avec les autres de toutes les manières possibles, utilisant des drogues et des relations sexuelles à risque dans une tentative futile et infructueuse d’au moins se sentir quelque chose dans leur vie, puis s’abandonner au vide lorsqu’ils se rendent compte que même cela ne passera pas à travers leurs peaux épaisses et leurs murs inpénétrables d’armure émotionnelle.
Cela dit, l’une des choses les plus frappantes qui me frappe en lisant ceci pour la première fois 32 ans après sa première publication, c’est à quel point ce livre doit aux premiers romans de Bret Easton Ellis, à tel point que vous pourrait à juste titre appeler ce roman non Plus proche du tout sauf quelque chose comme Moins que plus près ou Les règles de l’attraction plus proche ou qu’avez-vous. C’est un fait qui n’est devenu plus clair qu’avec le temps, que presque toute la littérature indépendante de toute la décennie entre le milieu des années 80 et le milieu des années 90 a été indûment influencée par ces premiers romans d’Ellis, un peu comme la façon dont le film indépendant le monde du milieu des années 90 au milieu des années 2000 était dominé par l’ombre menaçante et surdimensionnée de Quentin Tarantino Chiens de réservoir et Pulp Fiction. Dans Plus proche, il n’y a pas de fond jusqu’où ces personnages vont sombrer, pas de « point de non-retour » rédempteur qui, dans les histoires plus traditionnelles, marque l’eucatastrophe du troisième acte dans la sobriété et l’aperçu d’une future vie heureuse. Scat et le jeu de sang sont les moins des problèmes de nos personnages ici; le vrai problème, c’est qu’ils réagissent à ces actes dégradants, souvent physiquement repoussants, avec à peine un haussement d’épaules lapidé, des scènes interminables de minets zonés allongés sur le ventre, le cul nu en l’air, se résignant silencieusement à leur sort.
En cela, alors, c’est un autre avertissement à donner à tous les Wokes queer modernes qui pourraient penser à ramasser cela pour mieux comprendre l’histoire de la littérature LGBTQ; que bien que pratiquement tous les personnages de ce livre soient homosexuels, il n’y a pas une seule représentation positive de l’homosexualité dans l’ensemble, les adultes en particulier étant une série interminable de prédateurs sexuels enfermés et parfois de tueurs en série purs et simples, choisissant des carrières comme les professeurs de lycée spécifiquement pour qu’ils puissent parcourir la chair des mineurs dans le confort de leur travail de 9 à 5, et raconter des anecdotes sans fin sur le dégoût séduisant qu’ils ressentent pour le corps humain, que ce soit la répulsion qu’ils ressentent pour la peau humaine être chaud au lieu de la température ambiante, le désir d' »ouvrir ces corps » et de voir ce qu’il y a à l’intérieur, et encore plus très, très, très détails nauséeux. Et cela concerne également à peu près la seule critique légitime que j’aie de cela en tant qu’œuvre d’art littéraire, à savoir qu’ici, dans ce premier roman, la qualité d’écriture de Cooper est omniprésente, il est manifestement facile de dire quelles sections sont basées sur ses vraies entrées de journal de l’époque (à savoir, les sections qui sonnent réellement réelles), et qui sont le remplissage à peine plausible qu’il a inséré afin de rendre ce minuscule manuscrit juste assez long pour être publié en tant que livre complet (à savoir, les sections qui vous font froncer les sourcils, plisser les yeux et dire : « C’est quoi ce bordel, Cooper ? »).
Bien sûr, avec le recul, nous savons maintenant ce qui est arrivé à tant de ces écrivains énervés de la génération X, ce qui a été le même sort que tant de gens de la génération X en général ont subi : alors que les années 80 sont devenues les années 90, le besoin de toujours transgresser encore plus finalement transformé les livres de ces gens en histoires d’horreur caricaturales et démesurées, des serpents mangeant leur propre queue qui n’étaient plus du tout énervés ou intéressants mais maintenant juste idiot et grattant la tête; puis dans les années 2000, ils ont tous trouvé Jésus (ou, vous savez, Bouddha ou Allah ou Oprah, faites votre choix), et ont commencé à écrire des livres sur joyeux petits chefs à la Nouvelle-Orléans et autre pablum sentimental illisible; puis dans les années 2010, quand ils ont découvert que ni Jésus ni Oprah n’allaient guérir leurs maux, leur nihilisme est revenu à une forme beaucoup plus insidieuse, se manifestant par des chapes anti-vax et des essais QAnon et devenant finalement la première génération de l’histoire humaine d’élire un fasciste à la Maison Blanche. C’est une tragédie légitime, la façon dont la génération X n’a jamais pu résoudre sa désaffection vide et son nihilisme incontrôlé alors même qu’elle atteignait la fin de la cinquantaine, et a donc choisi de simplement brûler le monde et de rendre tout le monde aussi misérable qu’eux; mais jusqu’au Les talibans chrétiens prennent enfin le contrôle du gouvernement américain en 2024, apparemment la fin du jeu final de la génération X encore à venir avant leurs éventuelles morts amères et misérables, causées par un demi-siècle de McDonald’s, de tabagisme en chaîne et de tatouages en série, nous avons des artefacts culturels comme Plus proche, nous rappelant un jour où ce nihilisme incontrôlé semblait destiné à être plus une force créatrice que destructrice. Comme toujours, revenez ici bientôt pour mon regard sur la partie 2 du cycle de George Miles, 1991 Fouiller, pour voir si nos personnages grandissent enfin ou s’ils deviennent de pire en pire (alerte spoiler : ils deviennent de pire en pire).