Photo : Michael A. McCoy/Redux
En ce jour de l’année dernière, Daoyou Feng, Hyun Jung Grant, Suncha Kim, Soon Chung Park, Xiaojie Tan et Yong Ae Yue ont été assassinés par un terroriste qui, selon la police, « passait une mauvaise journée ». Depuis lors, les Américains d’origine asiatique ont connu de nombreux autres mauvais jours. Les mauvais jours où un Une femme philippine de 67 ans a reçu plus de 100 coups de poing et a craché dessus. Mauvaises journées au cours desquelles sept femmes ont été agressées par le même homme en l’espace de deux heures. Mauvais jours où nos aînés ont été lacérés ou matraqués avec des pierres et des marteaux, comme GuiYing Ma et Noel Quintana. Mauvais jours où un homme de l’âge de mon père s’est fait piétiner la tête alors qu’il ramassait des canettes, comme Yao Pan Ma. Mauvais jours où des femmes – qui auraient très bien pu être moi – ont été poussées devant un train, comme Michelle Go, ou suivies chez elles et poignardées à mort, comme Christina Yuna Lee.
Combien pouvons-nous encore prendre ? Dans l’année qui a suivi la fusillade du spa d’Atlanta, de nombreuses versions de cette histoire ont été écrites. Ils commencent par des noms de famille qui sont toujours enregistrés comme étrangers pour la plupart des lecteurs qui les parcourent et se terminent par un appel à la communauté pour plaire, s’il te plaît levez-vous et continuez à vous battre. Mais avec quoi ? Encore un autre fonds commémoratif ?
En ce moment, de nombreux Américains d’origine asiatique ont l’impression d’avoir été poussés à nos limites émotionnelles, même si le traumatisme générationnel codé dans notre ADN nous donne une capacité extraordinaire à endurer la souffrance. Les gens qui ne comprennent pas qu' »il n’y a pas de hiérarchie d’oppression » invalident nos expériences en les qualifiant de moindres, voire inexistantes, et se dirigent vers la section des commentaires pour rejeter des essais comme celui-ci comme les élucubrations d’une « minorité en colère ». Comme l’écrit l’humoriste Youngmi Mayer, « L’une des expériences les plus choquantes est quand quelque chose de mal arrive aux Asiatiques et que je vais dans un espace entièrement blanc, et que quelqu’un me demande comment je me sens et je dis ‘triste’ et ils disent, ‘Oh non ! Pourquoi?' »
Ces réponses nous apprennent à contrôler nos propres émotions – ou même à «se blâmer ou à croire certains des messages négatifs de la discrimination», explique Kevin Nadal, éminent professeur à la City University de New York et philippin américain. Mais le silence ne nous profite pas. En fait, c’est en partie comme ça que nous avons gagné la réputation accablante d’une minorité modèle, remontant à l’époque où les immigrants chinois travaillaient sur le chemin de fer transcontinental dans les années 1800 pour un salaire inférieur et dans des conditions plus dangereuses que leurs homologues irlandais – et étaient encore appelés « la lie de l’Asie » pour cela. Il a fallu une grève historique de huit jours au cours de laquelle la nourriture, les fournitures et les transports ont été étouffés par des milliers de travailleurs chinois pour que leurs employeurs se rendent compte que les Chinois n’étaient pas dociles et ne seraient pas tenus pour acquis. Mais aujourd’hui, la persistance de notre image de travailleurs acharnés obéissants — et le fait que nous l’ayons « plutôt bien » dans ce pays à cause de cette catégorisation — signifie que nous hésitons encore à exprimer publiquement notre colère, notre frustration et notre impuissance, même face à cette explosion prolongée des crimes de haine anti-asiatiques. Comme si le « bon comportement » allait un jour changer notre statut d’invités permanents ici, même si beaucoup d’entre nous ne connaissent pas d’autre endroit où « retourner ».
Ces attaques et les faibles réactions qu’elles suscitent me font penser à la façon dont mes parents ont dû prouver, encore et encore, qu’ils méritaient une place aux États-Unis. Comment ils ont dû passer par un processus de demande de carte verte humiliant dans lequel ils ont dû publier leurs propres emplois dans les petites annonces et regarder les CV concurrents affluer. Comment ils ont dû endurer des années de micro-agressions du Midwest avant de lever la main dans une salle d’audience peu impressionnante pour prêter serment qui se lit maintenant comme une affaire assez pourrie. Comment leurs enfants d’âge scolaire regardaient fièrement, même si la prise de conscience que nous ne serions jamais considérés comme entièrement américains avait déjà commencé à se faire sentir à cause des ricanements et des gestes d’yeux obliques de nos pairs à l’arrière du bus.
Notre éducation nous dit de « manger amer » – de ne pas être un fardeau – mais il est temps de désapprendre cela et d’exiger que notre chagrin soit entendu. Notre communauté continuera à dire les noms de nos morts tout en rassemblant les fleurs éparpillées et en collant les affiches déchirées honorant leurs souvenirs. Nous continuerons à voter et à occuper les bureaux des politiciens qui vomissent une rhétorique raciste. Nous continuerons de défier publiquement les médias qui propagent les mêmes stéréotypes nuisibles tout en effaçant les Américains d’origine asiatique (ABC World News ce soirpar exemple, récemment l’activiste communautaire mal identifiée Grace Lee dans le rôle de Michelle Go, suggérant que même après la mort, nous sommes considérés comme interchangeables). Nous continuerons à éduquer avec compassion ceux qui nous entourent – y compris, malheureusement, les autres personnes de couleur – qui acceptent et agissent sur le mensonge que nous sommes responsables de COVID sans se rendre compte que cet auto-sabotage soutient la suprématie blanche. Nous garderons de l’espace pour nous-mêmes, irons en thérapie et combattrons nos instincts d’isolement.
Mais j’ai renoncé à demander aux Blancs pour la plupart bien intentionnés, mais inconscients, autour de moi de centrer les expériences des femmes asiatiques. Quand je le fais, c’est généralement rencontré avec un vide « Je suis désolé que tu traverses ça. » Alors je vais me centrer. Je ne changerai plus de sujet pour que personne ne se sente gêné – je dirai cette vérité pleine et sans sucre. Si nous ne pouvons pas obtenir une réelle compréhension de la part de ceux qui mettent des liens d’aide dans leur biographie et appellent cela un allié, autant opter pour l’inconfort.