JIl y a deux ans, la poétesse, essayiste et dramaturge Claudia Rankine, saluée pour Citoyen – un examen minutieux original, troublant et inoubliable du racisme aux États-Unis et lauréat du prix Forward 2015 – s’est engagé dans une entreprise plus intérieure. Elle avait lu Virginia Woolf Vers le Phare – et Woolf semble être devenu pour elle, comme cela arrive à de nombreux lecteurs, une sorte de muse. Dans le roman, il y a un moment où Mme Ramsay de Woolf se délecte d’un esprit libre, «libre pour les aventures les plus étranges» et observe: «Lorsque la vie s’est effondrée pendant un moment, la gamme d’expériences semblait illimitée.» Le propre projet de Rankine porte sur les limites imaginaires de cette liberté. Sa narratrice est enceinte, incertaine de devenir mère. Rankine savait que Woolf avait décidé de ne pas avoir d’enfants en raison d’une instabilité mentale et son narrateur se demande si une mère et un artiste peuvent coexister. Parcelle est une curiosité saisissante : un poème en prose assiégé, intense et étendu, publié pour la première fois au Royaume-Uni.
Rankine, bien que mère elle-même, n’était pas enceinte lorsqu’elle l’a écrit. S’il y a des éléments autobiographiques, ils sont cousus de manière invisible dans des récits venus d’ailleurs. C’est une lecture vivifiante, déconcertante et compliquée en partie parce qu’elle brise un tabou. On présume souvent de manière oppressive que les femmes se réjouiront nécessairement de la grossesse mais ce travail implique un dragage compliqué du doute, un examen du fardeau viscéral et cérébral de la grossesse, une perte délibérée de « l’intrigue » (le mot englobe plusieurs significations).
L’œuvre examine la proximité et Rankine l’applique au langage lui-même. Ses titres incluent Proximity of Inner to In Her – comme si les mots risquaient eux-mêmes de devenir codépendants. Les moments de Woolf abondent alors que Rankine se concentre sur le rôle distinct de l’artiste (l’influence de Lily Briscoe, l’artiste de Woolf dans le roman, n’est jamais loin). Comme une grande partie de son travail, Parcelle est un livre pictural et bien qu’on ne puisse pas s’attendre à ce que les mots se comportent comme de la peinture, il y a ici des tentatives audacieuses et modernistes d’empâtement verbal, comme si la plume et le pinceau étaient un double acte :
dans le regard troublé pleuvant des ruisseaux éventrés un élargissement
auto évolue après avoir avalé jusqu’à ce que le brun de terre soit
le sang du visage.
La future mère continue à peindre, plus clairement, la rivière dans laquelle Woolf s’est noyé :
Elle peint la rivière Ouse plus sombre que son débit, sa ligne de nuages
extérieur abritant tout ce qui a reposé sur le visage effacé de Woolf.
Elle peint le plus léger le vent qu’elle respire. Au-delà de soi,
la terre gonfle dans une existence qui est sa propre bataille
Sa plus grosse pierre – pour sa poche – assurant qu’une rivière peut glisser
au-delà de son souffle, hors de sa bouche.
La noyade est cryptiquement rattrapée par la grossesse – une submersion de soi.
Un second ouvrage a nourri ce livre : la série télévisée d’Ingmar Bergman de 1973 Scènes d’un mariage, à propos d’un couple qui se sépare. Rankine a nommé ses personnages Liv et Erland, d’après les acteurs Liv Ullmann et Erland Josephson (la capacité d’Ullmann à incarner la douleur inégalée par tout acteur avant ou depuis) et « Ersatz » est le futur bébé (son statut de point d’interrogation confirmé par son nom). Dans Interlude, Liv rencontre une femme pour qui la grossesse est un sursis, « une façon de mettre derrière elle le moi qu’elle n’aimait pas ». Et à ce stade, le livre prend tout son sens en tant que théâtre autant – ou plus – qu’art : la femme enceinte dans le café est une présence dramatique dans sa soie bleue en cascade et ses lunettes de soleil provocantes. Et la question « Chérie, es-tu heureuse ? » semble suspendu dans les airs, plus facile à demander qu’à répondre.
Ou passer le temps avec quelques rimes
Trop à l’intérieur – fermez le garage, réinitialisez
l’alarme, laissez l’œil dans le monde roucouler.
La rivière Ouse coule quoi qu’il arrive
ou qui se fait prendre dans ses débris. Elle s’assoit
au Café pour une fois pas distrait
par boo, son écorce. Elle est assise grossièrement lunettes de soleil,
soie bleue en cascade sur son tumultueux
ventre. Chérie, es-tu heureuse ? Vous y,
aveugle, dans ta robe desserrée
longeant les trottoirs. Toi là, flirtant
chaque vitrine bien qu’une broche pastel meugle
jade en poudre, demandant, Êtes-vous heureux –
oh bovin, oh bébé – es-tu heureux
charmé? Pour ce monde, oh cette spirale est une courtoisie.