PIRE, par Jennifer Ziegler
Un garçon de 12 ans explique solennellement un écrit qu’il vient de lire à haute voix lors d’une réunion du Lit Club de son collège. « Je dois mentionner que j’ai écrit cette entrée quand j’étais beaucoup plus jeune », dit-il. « Un jour où je me sentais inhabituellement facétieux. » L’entrée à laquelle il se réfère provient de son « Masterwork », un lexique personnel, commencé quand il avait 9 ans, qui comprend des listes de mots inhabituellement thématiques – des mots qui, par exemple, sont entièrement constitués d’abréviations d’état (Gain, Mémorial), ou sont de « faux antonymes » (comme descente, qui, si vous le considérez comme descentedevrait être synonyme de désodoriser).
Vous connaissez le type de personnalité. Difficile. Supérieur. Involontairement hilarant. C’est le genre d’enfant qui est jamais inhabituellement facétieux, pour la raison qu’on peut deviner qu’il est facétieux tout le temps. Il est Young Sheldon sans la physique. Il aime corriger les figures d’autorité qui disent «faire étalage» quand ils veulent dire «bafouer». Il est si insupportablement orgueilleux qu’à l’école, son nom, William Orser, a été, d’un commun accord, remplacé par le mot inexistant « Pire », juste pour le rendre fou.
Le contexte de cette logophilie junior obsessionnelle est qu’une catastrophe s’est produite à la maison : la mère de Worser a eu un accident vasculaire cérébral. Anciennement professeur de rhétorique, elle n’a désormais plus aucun mot à sa disposition. Juste des syllabes dénuées de sens que son fils horrifié et effrayé ne peut pas ou ne veut pas interpréter. Il s’avère qu’après la mort de son père, Worser et sa mère se sont liés principalement par des jeux de mots sophistiqués et des rires face à des phrases «incongrues» dans les journaux universitaires qu’elle corrigeait. Depuis l’AVC, il a dû jouer seul à des jeux de mots.
De nos jours, la maison est différente aussi. Sa tante Iris bien intentionnée (une vraie sainte) est intervenue, sa présence offensant Worser à tous points de vue. Outrageusement, elle l’appelle « Patate ». Elle adore le violet et a deux chats « partiellement sauvages ». Elle entretient la croyance absurde que les espaces entre les mots sont aussi importants que les mots eux-mêmes. Plus bouleversant encore, elle encourage sa pauvre mère à danser et à peindre avec les doigts – comme si Constance Orser n’était pas une femme dont le principal plaisir était de terminer les mots croisés du dimanche dans le New York Times.
Drôle, intelligent et compatissant, « Worser » de Jennifer Ziegler est un récit brillamment construit d’un voyage vers la connaissance de soi. Il y a aussi plusieurs personnages périphériques à apprécier, mon préféré étant Herbie, l’ami d’école affable de Worser, un penseur original dont chaque remarque jetable (comme « Votre tante est une bonne personne ») m’a fait écrire un affectueux « Oh, Herbie! » dans la marge. Beaucoup de gens sont gentils avec Worser, notamment un libraire bourru pas tout à fait adapté à son métier : « Est-ce que je ressemble à un catalogue sur fiches ? Mais au-dessus d’eux flotte la tante Iris, sous-estimée, dont les chats semblent tout à fait imposants mais dont la sincérité ne fait jamais de doute.
Worser réalisera-t-il un jour que sa mère a juste besoin d’un câlin ? Arrivera-t-il à comprendre que leur ancienne relation centrée sur les mots était de toute façon assez médiocre, étant un symptôme de son chagrin colossal à la suite de la mort de son mari ?
C’est toujours cathartique de voir tomber le mur d’une personne. Pire encore est très jeune pour en avoir construit autant, et la démolition est douloureuse, mais quand il commence enfin à utiliser des mots humains ordinaires dans des phrases simples (au lieu de « J’ai décidé que vous avez peut-être raison sur le fait que j’ai besoin de nouveaux vêtements »), nous oser espérer qu’il a une chance.
Lynne Truss est l’auteur de « Eats, Shoots & Leaves » et « Talk to the Hand », ainsi que des romans policiers Constable Twitten.
PIRE, de Jennifer Ziegler | 256 pages | Margaret Ferguson/Maison de vacances | 17,99 $ | 8 à 12 ans