Pilgrim at Tinker Creek est un livre philosophique oscillant entre science, observations naturelles et questions existentielles. Dillard, la narratrice, raconte ses observations et ses méditations tout au long des quatre saisons à Tinker Creek dans les Appalaches.
Le livre commence en hiver et se termine en hiver, bouclant la boucle dans l’image et le ton. De même, le livre est symétrique, la première moitié des chapitres extrapolant sur les merveilles de l’univers naturel et celle d’un créateur divin. La seconde moitié du livre se concentre sur le côté le plus sombre de la nature, tel qu’il est perçu par la moralité humaine, et si oui ou non Dieu, ou le créateur, est merveilleux et positif, ou tout-puissant et effrayant – avec chaque « positif » chapitre reflétant un chapitre « négatif ». Dillard ne répond jamais explicitement aux questions qu’elle pose, mais écrit plutôt des cercles concentriques autour d’eux, les essais s’enroulant et s’effondrant souvent sur eux-mêmes.
Au milieu de la philosophie et de la philosophie, le livre est ancré par ses descriptions aiguës du monde naturel à Tinker Creek et ses recherches et extrapolations sur les Esquimaux de la toundra arctique.