Le Livre d’essais d’Oxford sur l’Amérique latine (1997) qualifie « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » de « l’essai le plus influent jamais écrit en Amérique latine ». Typique du style de Borges, l’œuvre ne s’inscrit pas clairement dans le genre du récit narratif ou de l’essai : il s’agit d’un essai fictif. Borges l’a écrit pour tester son esprit après s’être remis d’un traumatisme crânien qui lui avait donné des hallucinations et compliqué par un cas dangereux de septicémie. Sous forme d’article scientifique, il raconte l’histoire d’un certain Pierre Ménard, symboliste français récemment décédé, qui s’était lancé dans l’absurde travail de réécrire l’œuvre de Cervantes. don Quichotte comme le produit de sa propre créativité. Ménard voulait que sa version « coïncide avec » l’original, mot pour mot. Le narrateur applaudit et légitime cet acte comme un héroïsme académique. En raison de la réputation d’érudit de Borges, la publication de cette histoire a poussé les chercheurs à se précipiter pour découvrir l’obscur auteur nîmois, Pierre Ménard. Ils ont déniché un essayiste mineur, avec un essai publié et oublié sur l’analyse psychologique de l’écriture manuscrite. Le narrateur de l’histoire de Borges, lui-même un pédagogue pointilleux, explique que Ménard a réussi à s’endoctriner si profondément dans la culture, la pensée et le langage de Cervantes que les parties terminées de son Quichotte correspond exactement au texte de Cervantes. De plus, le narrateur qualifie l’œuvre de Ménard d’« infiniment plus riche » que celle de Cervantès, en raison de sa perspective philosophique moderne et des obstacles surmontés par Ménard pour la produire. Le narrateur veut dire que le contexte moderne confère aux mêmes mots des significations différentes, présageant les théories de réponse des lecteurs du postmodernisme. Comme le souligne Donald Yates dans son introduction à un recueil de fictions de Borges, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » « anticipait assez subtilement la théorie littéraire critique qui émergerait un quart de siècle plus tard ». L’histoire serait incluse dans Fictions (1944), un recueil largement traduit et la première œuvre latino-américaine à obtenir une renommée internationale.